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DINGIN TAK TERCATAT 

Dingin tak tercatat

pada termometer 

Kota hanya basah

Angin sepanjang sungai

mengusir, tapi kita tetap saja 

di sana. Seakan-akan

gerimis raib 

dan cahaya berenang

mempermainkan warna 

Tuhan, kenapa kita bisa

bahagia? 

1971

G OE N AWA N M O H A M A D, PA R I K S I T 

(K U M P U L A N S A J A K ,  19 7 1) 
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Dalam sejarah sastra—dan seni rupa—

modern kita, tak sedikit para sastrawan 

kita yang mendalami kiprah para 

senirupawan. Sutan Takdir Alisjahbana 

menulis esai panjang tentang seni 

lukis Mas Pirngadie, Chairil Anwar 

menganggit puisi untuk Affandi dan 

Basuki Resobowo, Trisno Sumardjo 

mengangkat S. Sudjojono sebagai 

pendiri seni lukis Indonesia baru, Rivai 

Apin dan Sitor Situmorang gemar 

mengulas sejumlah pameran seni lukis, 

Sapardi Djoko Damono menerjemahkan 

Clement Greenberg, dan seterusnya. 

Majalah-majalah sastra dan seni-budaya 

kita sejak 1940-an hingga Horison dan 

Kalam pada dasarnya digagas dan 

diselenggarakan oleh kaum sastrawan 

dan senirupawan.

Goenawan Mohamad sudah barang 

tentu termasuk ke barisan ini. Namun, 

lebih daripada itu, ia masuk lebih 

dalam lagi. Ia bukan hanya bergaul 

dengan kaum senirupawan sejak 1960-

an hingga hari ini (ia terlihat nyaman 

bergaul, misalnya, dengan Ugo Untoro 

atau Djoko Pekik; ia suka mengunjungi 

ArtJog dan pameran-pameran di 

Bandung dan Yogyakarta; dan 

seterusnya), tapi juga sangat rajin menulis 

perihal seni rupa. Ia menyambut baik 

apa yang segar dan baru dalam kancah 

seni rupa kita, misalnya Gerakan 

Seni Rupa Baru dan Agus Suwage. 

Jika diperbandingkan, berbagai esai 

Goenawan tentang seni rupa niscayalah 

jauh lebih berlimpah ketimbang tulisan 

sejenis yang dibuat oleh para sastrawan 

kita yang lain.

Pun seni rupa “terapan” sudah 

dikerjakan Goenawan Mohamad sejak 

bertahun-tahun lalu. Melalui tulisan S. 

Malela Mahargasarie di katalog ini, kita 

tahu bahwa pada suatu masa Goenawan 

adalah otak, yaitu otak yang turun-

tangan, untuk rancangan sampul depan 

Tempo yang dipimpinnya, dan itulah 

muka-majalah yang lebih bercorak seni 

lukis ketimbang desain grafis. Untuk 

masa selanjutnya, di kalangan para awak 

Tempo sendiri terdapatlah juga kaum 

pelaku seni rupa (seniman dan kritikus) 

DA R I 
GA LER I 

SA LIH A R A

009

DI MASA PANDEMI

2021

Cat Minyak di atas 

Kanvas

120 x 100 cm
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seperti Jim Supangkat, Bambang 

Bujono, Syahrinur Prinka, S. Malela 

Mahargasarie, yang memelihara elan 

seni rupa di antara mereka. Sementara 

itu, Sanento Yuliman, kritikus utama 

seni rupa kita, secara teratur menulis 

hingga akhir hayatnya di Tempo.

Tentu saja penyair Goenawan Mohamad 

menceburi seni rupa, terutama 

yang dwimatra, dengan alasan yang 

lebih dalam. Seorang penyair kerap 

mendapatkan kata dan imaji yang 

setajam-tajamnya dengan menuruti 

irama dalam dirinya, sebagaimana 

seorang pelukis yang berkiprah 

dengan garis, bentuk, warna, dan barik. 

(Sedangkan seorang penulis prosa 

bekerja dengan rancangan lebih 

dulu, misalnya ide atau cerita, dan 

melanjutkan itu dengan kalimat, 

rangkaian kalimat.) Dengan kata 

lain, puisi ialah lukisan yang terbuat 

dari kata-kata. Lebih khusus lagi, 

puisi modern yang berhasil ialah 

yang memelihara tegangan antara 

yang spasial (yaitu lukisan) dan yang 

temporal (yaitu bahasa). Bagi seorang 

penyair yang sejak awal dekat dengan 

seni rupa dan bergaul rapat dengan 

para pelakunya, membuat corat-coret, 

menulis dengan tangan, mengalirkan 

“gerak batin” ke ujung jari, tergerak 

oleh rupa dan seni rupa, berimprovisasi 

dengan sketsa bentuk, adalah bagian 

yang wajar dari proses kreatifnya. 

Itulah yang terjadi dengan Goenawan 

Mohamad, Rabindranath Tagore, 

Bruno Schulz, Elizabeth Bishop, Clarice 

Lispector, Jabra Ibrahim Jabra.

Namun, dalam kiprah beberapa penyair 

ada kalanya menggambar-melukis tidak 

melulu menjadi pendahuluan bagi 

penulisan puisinya. Kita tak tahu persis 

kapan titik kritis ini terjadi. Boleh jadi 

seorang penyair memamerkan karya-

karya gambar dan lukisnya ketika ia 

merasa bahwa ia sudah menemukan 

bahasa visualnya sendiri yang ia pikir 

layak untuk diujikan ke publik. Ada 

saatnya seorang seniman menantang 

dirinya sendiri untuk mencoba jenis-

jenis yang tidak dilekatkan khalayak 
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kepadanya (tentu kita tahu bahwa 

Goenawan Mohamad, terutama pada 

15 tahun terakhir, juga mengerjakan 

karya-karya seni pertunjukan—tari, 

musik, dan teater—baik sebagai 

pembuat maupun kolaborator). Dengan 

demikian, seni rupa seorang penyair 

ialah kembaran, boleh jadi kembaran 

terbalik, dari khazanah puisinya sendiri. 

Itulah yang terjadi dengan Henri 

Michaux, Etel Adnan, Peter M. Sacks, 

dan—kini—Goenawan Mohamad.

“Menggambar ialah mengikuti ritme 

yang menggerakkan tangan, seperti 

musik menggerakkan tubuh penari,” 

demikian kata Goenawan Mohamad 

yang terkutip dalam tulisan Hendro 

Wiyanto di katalog ini. Prinsip ini 

niscayalah berlaku untuk segenap 

kiprah dan ikhtiarnya yang lain. 

Kesenian (puisi, seni pertunjukan, seni 

rupa) Goenawan bukan jalan lurus 

yang mudah diramalkan. Ini adalah 

jalan yang setiap penggalnya “menari”, 

berbelok dan bercabang ke arah yang 

tak terduga-duga. Pameran yang 

mengetengahkan 28 lukisan dan 20 

gambar dari “masa kerja”-nya pada tiga 

tahun terakhir ini (bersama juga sajak-

sajak dan esai-esainya yang terbaru) 

menunjukkan kepada kita bahwa 

Goenawan Mohamad, pada usianya yang 

ke-80, masih lancar menari, melompat, 

berlari, dan memperbaharui diri.  

— N I RWA N DE WA N T O 

G A L E R I S A L I H A R A
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Sudah cukup lama saya mengenal 

Goenawan Mohamad. Saya biasa 

menyapanya dengan Mas Goen. 

Diawali dengan mengenal nama dan 

membaca tulisan-tulisannya yang 

terbit di majalah Tempo. Akan tetapi 

baru pada sekitar tahun 90-an saya 

bisa berjumpa langsung dengan Mas 

Goen di Galeri Lontar, Komunitas 

Utan Kayu di Jakarta. Baik pada acara 

pameran seni rupa, pertunjukan atau 

sekadar ngobrol-ngobrol saja di sana. Di 

Komunitas Utan Kayu-lah saya banyak 

berkenalan dengan orang-orang di 

bidang seni rupa, pertunjukan, sastra, 

para jurnalis, dan lain-lain.

Mas Goen orang yang hebat dalam 

banyak hal, tapi sangat bersahaja 

dan sederhana, dan punya daya ingat 

luar biasa. Terlihat santai, suka 

bercanda tetapi sangat disiplin dalam 

bekerja. Tidak bisa diam tetapi terus 

beraktivitas. Ini sangat terasa semasa 

pandemi ini, cukup banyak karya yang 

dihasilkan. Selain puluhan lukisan dan 

ratusan gambar untuk pameran ini, 

Mas Goen ternyata juga menyelesaikan 

beberapa buku baru dan menerbitkan 

belasan buku tahun ini. 

Sangat bangga saya bisa bekerja 

sama dengan Mas Goen dalam 

penyelenggaraan pameran tunggal 

ini, yang sekaligus merayakan ulang 

tahunnya ke delapan puluh.

Terimakasih Mas Goen yang telah 

memberikan kepercayaan kepada Nadi 

Gallery untuk bekerjasama dalam 

pameran tunggal kali ini. Terimakasih 

juga kepada Hendro Wiyanto, Mas 

Malela, Mbak Nike, Mbak Ening, Mas 

Hermawan Tanzil, Mas Endo Suanda 

dan teman-teman lain di Galeri Salihara 

sehingga kerja sama menyelenggarakan   

pameran ini bisa terlaksana. 

Selamat ulang tahun Mas Goen, semoga 

selalu bahagia dan terus berkarya.

Salam,

BI A N T ORO S A N T O S O 

N A DI G A L L E RY 

DARI 

NADI 

GALLERY

LEMBU SURO

2021

Cat Minyak di atas Kanvas

300 x 400 cm
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“PUISI” GM: GAMBAR 

DAN LUKISAN 

“Siapa yang menatap jurang dalam, / jurang dalam akan menatapnya.” 1)

“PERKENALAN pertama saya dengan 

puisi berlangsung di sebuah sungai 

dan sejumlah senja,” tulis Goenawan 

Mohamad—selanjutnya GM. Ketika 

itu ia masih bocah, kerap menyaksikan 

para nelayan mendayung perahu 

perlahan-lahan menuju muara, seraya 

mendengarkan lamat-lamat nyanyian 

mereka selewat magrib. “Dengan mata 

saya yang rabun, saya tak pernah dapat 

melihat mereka dengan jelas, apalagi 

ketika perahu bergerak menjauh,” 

tulisnya lagi. 

Dengan pandangan yang kabur atau 

“rabun” karena gelap mulai turun 

mendekati permukaan sungai, GM 

justru mencerap dengan rinci apa yang 

disaksikannya: “(…) Pakaian mereka 

umumnya cokelat tua, terbuat dari 

kain belacu kasar yang dicelup tungu, 

pewarna dari kulit kayu hutan. Perahu 

agak besar untuk 16 orang itu hanya 

diberi dua atau tiga lampu petromaks, 

di antaranya di buritan, di bawah tiang 

kedua yang dihiasi dengan ukiran 

kayu sesosok tokoh Mahabharata. Di 

dapur yang terbuka, dua tiga anak yang 

dibawa ke laut mulai memasang tungku, 

menanak nasi. 	 Dan orang-orang dewasa 

mendayung, sambil menyanyi.” 

Bertahun-tahun kemudian, bagi 

GM itulah perkenalan dengan suatu 

“peristiwa” yang disebutnya sebagai 

“puisi”. Apa yang ditembangkan para 

nelayan itu tidak pernah tetap, selalu 

terdengar ada bagian-bagian tertentu 
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yang berubah tiap kali dinyanyikan. 

Larik-lariknya tak sepenuhnya dapat dia 

pahami, dan “berangsur-angsur kata-

kata itu akan makin terdengar lebih 

lamat-lamat.” Puisi, atau kalau kita di 

sini mau menyebutnya sebagai “peristiwa 

puisi”, bagi GM “datang pertama kali 

kepada saya melalui nadanya, suara yang 

bergerak menjauh. (…) Puisi menebus 

kembali apa yang hilang dalam sesuatu 

yang tanpa nada—dalam tulisan. Puisi, 

sedikit atau banyak, mengembalikan 

kelisanan sebuah teks. Puisi memulihkan 

kata sebagai ‘peristiwa’. Dalam ‘peristiwa’, 

dan kelak dalam kata-kata, bunyi hadir.” 

Dalam bahasa Ibrani, “dabar” berarti 

“kata” dan juga “kejadian”. 2) 

Kita lupakan sejenak bahwa puisi seperti 

yang lazim dimengerti orang banyak 

adalah sebatas deret atau susunan kata-

kata puitis dan sekaligus bermakna. 

Sang penyair sudah mengajukan 

istilah yang bagi para pembaca puisi 

umumnya terdengar lebih abstrak, 

yaitu “peristiwa”. Lebih-lebih kalau kita 

menyebutnya dengan istilah lain lagi 

yang tak kalah abstraknya, yakni sebagai 

“peristiwa puisi”. Apakah perian yang 

dilukiskan GM mengenai kehidupan para 

nelayan yang disaksikannya dulu—dari 

gambaran terang ke kabur—bisa disebut 

peristiwa? Mengapa pula peristiwa 

begitu disebut puisi? 

Saya menduga-duga bahwa “peristiwa 

puisi” itu sebenarnya malah dekat dengan 

situasi yang digambarkan secara paradoks 

oleh GM sendiri—tentu saja di kemudian 

hari— yakni “mata yang rabun”. Saya akan 

mencoba menggunakan metafora “mata 

rabun” ini—berhubungan dengan modus 

produksi visual—untuk menulis pengantar 

pameran ini. Dalam “peristiwa puisi” tidak 

hanya bunyi hadir, melainkan juga segala 

bentuk rupa atau yang visual. Peristiwa 

puisi, dengan begitu melampaui “puisi” itu 

sendiri sebagai tulisan atau teks yang hadir 

“tanpa nada”. 

***

GAMBAR adalah sebuah ikhtisar. 

Begitulah lebih kurang kita bisa 

mengatakan perihal karya gambar 

perupa mana pun, apakah penggambar 
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itu bernama GM—yang selalu mengaku 

seorang baru di dalam seni rupa, pun 

tidak pernah bercita-cita jadi penyair—

atau Albrecht Dürer, Rembrandt, Otto 

Dix, Picasso, Matisse, Rusli, Danarto, 

Syahwil, Tisna Sanjaya, Agus Suwage 

maupun Ugo Untoro. Nama-nama para 

seniman itu kerap kali muncul dalam 

perbincangan esai-esai seni rupa GM. 

Dalam ikhtisar terkandung sesuatu yang 

ringkas, atau pandangan atau gambaran 

yang tidak rinci tentang sesuatu. Tentu 

saja ikhtisar dalam gambar bisa tampak 

biasa, sederhana, kompleks, canggih, 

atau lanjut. Harus segera ditambahkan, 

garis dan bentuk—sebagai bagian pokok 

dari ikhtisar gambar—adalah bagian dari 

konvensi. Sejarawan seni rupa kanon 

lazim mengatakan, betapa pun “di luar 

jendela” terhampar suatu pemandangan 

yang bisa dicerap melalui cara yang 

bisa tidak terbatas, seorang perupa 

akan mengawalinya berikhtisar dengan 

menggunakan konvensi ini. 

Seni menggambar adalah seni 

berikhtisar. Ikhtisar suatu gambar 

bermula dari salah satu unsurnya 

yang pokok yaitu garis. Kita boleh 

membayangkan muasal garis dari 

sebuah titik, seperti kita mengenal kata 

“ambatik” di kalangan para seniman 

batik dulu. Di dalam tradisi seni batik, 

orang menganggap menggambar laksana 

menulis. Proses menggambar di dalam 

membatik—(am)batik—tidak dibedakan 

sepenuhnya dengan laku menulis, dan 

semua pekerjaan itu adalah perluasan 

(‘amba’) dari titik. Dalam salah satu 

esainya—tidak ada hubungannya sama 

sekali dengan urusan membatik—GM 

menyinggung perihal lukisan-lukisan 

Rusli yang dikaguminya: kita memerlukan 

estetika sebuah titik. Rusli menjelmakan 

lukisan-lukisannya dengan goresan yang 

terasa minimalistis, hemat bersahaja. 

Dalam kata-kata GM yang terdengar 

sangat “modern”, seakan-akan si pelukis, 

saat melukis berada dalam “keadaan 

tidak melakukan apa-apa.” GM, misalnya 

mendekatkan lukisan Rusli yang 

ditatapnya sebagai haiku atau puisi yang 

“seakan-akan masih belum rampung,” 

ritme yang mengingatkan kita pada 

ekspresi di dalam kaligrafi. Pandangan ini 

dengan demikian juga mengarahkan kita, 
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sekali lagi pada berbagai ikhtisar visual 

di sekitar bentuk aksara atau tulisan 

yang tidak sepenuhnya terlepas dari 

imaji, gambar, garis, titik, dan “puisi”. 3) 

Martin Jay pernah mengatakannya, ada 

ambiguitas pada kata “image” itu sendiri 

yang sekaligus menandai yang grafis, 

optis, persepsi, mental dan yang verbal. 

Pernyataan GM perihal estetika 

menegaskan lebih jelas lagi ikhtisar 

semacam itu: “Kata “puisi” di sini 

saya pakai dalam arti yang lebih 

luas ketimbang yang lazim; saya 

mengartikannya sebagai artikulasi 

manusia tentang aisthèta, imaji yang 

muncul dalam kesadaran kita dari 

dunia yang tercerap indera. Sebab 

itulah “puisi” bisa ditemukan bukan 

hanya dalam karya sastra, tapi juga 

dalam karya musik, seni rupa, dan 

seni pertunjukan, ketika aisthèta 

muncul dalam momen kehadiran subyek 

manusia. 4) Metafora perihal “mata 

rabun” yang pernah dipakai untuk 

menandai hadirnya “peristiwa puisi” 

ternyata di sini dimaknai bukan sebagai 

modus satu-satunya dalam pengalaman 

estetika visual, tetapi hadir bersama dan 

tak terpisahkan dengan pencerapan-

pencerapan inderawi yang lain. 

Maka, dalam pandangan GM pada 

peristiwa puisi itulah antara lain terjadi 

pertautan antara seni rupa dan puisi. 

“Perbedaan seni rupa dan puisi bisa 

cair. Puisi bisa menjadi “piktorial”. 

Puisi imajis, misalnya, di abad ke-20, 

membangun suasana dengan imaji-imaji 

verbal yang seakan-akan visual. Itulah 

yang sering dikutipnya, Ars Poetica pasca-

Baudelaire: a poem should not mean, 	

but be… 5) 

Kita menikmati ratusan ikhtisar-gambar 

GM di pameran ini, produk dari estetika 

sejenis “mata rabun” tadi. Estetika mata 

rabun meninggalkan dan mengabaikan 

apa yang mengklaim bisa utuh sebagai 

produk tangkapan oleh pandangan mata 

normal. Pandangan “rabun” ini tidak saja 

“mengecilkan” realitas menjadi seukuran 

gambar, tapi juga mengikhtisarkannya. 

Gambar-gambar GM yang seluruhnya 

berukuran kecil di atas kertas dan kanvas 

katun, dikerjakan dengan percobaan 
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bermacam bahan (pensil, pena, spidol, 

tinta, dan kadang juga cat) memunculkan 

wujud-rupa berbagai. Tidak ada tema 

khusus yang selalu mengikat perhatian 

penggambarnya, juga tidak tampak 

ikhtiar tertentu untuk menghasilkan 

ikhtisar gambar-gambar yang persis 

dengan yang digambar, yang tidak 

meleset dari kondisi objektif bendanya. 

Dengan meminjam kata-kata penyairnya 

sendiri, gambar adalah sekadar usaha 

memungut atau memetik objek maupun 

realitas yang selalu datan kena pinethik—

tak bisa sepenuhnya diambil dari 

keseluruhan. 6) Seperti pandangan penyair 

liris “di muka jendela” yang berusaha 

mengenali dan menangkap realitas yang 

terhampar di luarnya. 

Pada gambar-gambar ini, ikhtisar 

garis-garis GM mengalir dan berhenti 

begitu saja, barangkali antara keinginan 

sekadar menangkap situasi gestalt 

ke-objek-annya dan melepas, memiuh 

atau merabunkannya. Dengan latar 

kosong—disadari atau tidak oleh 

penggambarnya—kita dibikin menjadi 

tidak tahu suasana apa yang ada di 

sekitar objek-objek yang digambar. 

Latar-latar kosong ini, yang tentu saja 

akan selalu memunculkan ambiguitas 

antara latar dan natar, jika ditampilkan 

dalam bidang lebar dan dibubuhi 

warna, nanti akan lebih kerap kita 

jumpai sebagai sebuah ikhtiar untuk 

menciptakan suasana tertentu pada 

sejumlah lukisannya. “Pertanyaan pada 

sebuah sajak pasti bukan tentang ‘apa’, 

tapi ‘bagaimana’,” kata GM. Kita ingat 

identitas di sekitar karya puisinya: sajak-

sajak suasana. 

Bahwa pengamatan seksama atau perian 

lebih rinci melalui pandangan normal 

sesekali muncul pada beberapa gambar—

pada seri gambar binatang atau tokoh 

wayang atau mitologi, misalnya—hal 

itu jarang kita saksikan pada karya-

karyanya di pameran ini. Kelainan ini 

menunjukkan terjadinya proses bolak-

balik di dalam menggambar: antara 

keinginan untuk membuat ikhtisar dan 

upaya menampilkan keterampilan atau 

ikhtiar lain, seperti tampak lebih jelas 

pada karya-karya lukisan yang lebih 

mensyaratkan teknik tertentu. 
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Perhatikan lebih cermat sifat banyak 

gambar GM di pameran ini. Yang 

lebih terasa muncul dan selalu ingin 

ditampilkan oleh penggambarnya 

terlebih dulu adalah semacam sikap atas 

apa yang digambar. Dalam hal inilah 

perian rinci sering tidak dibutuhkan. 

Pengalaman objektif melalui gambar 

secara apriori dipreteli, kerap kali atau 

cenderung menjadi ikhtisar yang lebih 

abstrak. Terkadang tampak garis-garis 

yang meleset atau melenceng, di tempat 

lain mengena atau kebetulan pas di 

tempatnya. Tapi selalu tebersit upaya 

untuk tidak ingin menangkap atau 

menguasai sepenuhnya objek-objeknya. 

Garis-garis kecil, seperti raut koma 

panjang pendek dalam tulisan, tampak 

lepas, merucut atau sengaja, kadang 

seperti serpihan atau serakan tatal di 

sekitar objek yang digambar. Itulah unsur 

minimalistis sebagai variasi gambar, 

antara menulis dan menggambar, antara 

estetika titik dan garis. Karena ini 

pameran visual karya seorang penyair, 

saya akan mengutip lagi pernyataannya 

perihal asosiasi antara bunyi dan imaji 

yang melahirkan makna “submorfemik”, 

yakni bentuk visual yang terasosiasikan 

melalui suku kata atau bagian terkecil 

kata. Seperti kata “lur” pada “sulur” 

dan “mulur” yang melahirkan asosiasi 

visual tentang bentuk memanjang dan 

pipih. Demikianlah, maka, bunyi “tatal” 

bisa saja mengandung asosiasi “batal”, 

atau sesuatu gambar yang justru tidak 

menjadi sesuatu, karena tangkapan oleh 

mata yang tidak sepenuhnya rinci atas 

objek-objeknya. 

GM menulis pada “Catatan Perupa” 

yang dimuat di dalam katalog ini. “(…) 

Mungkin sebab itu gambar-gambar 

saya agak “ frivolous”—main-main, 

enteng: naluri untuk kontras (…) Maka 

seringkali, karya drawing terbagus adalah 

karya pertama, asli, sebelum diulangi.”

Sri Malela Mahargasarie, kurir-kolega 

saya untuk menangani pameran ini 

mengatakan, bahwa dalam gambar, 

seakan-akan GM juga bereaksi tidak 

kalah spontannya terhadap permukaan 

dan kelembutan kertas. Garis-garis 

tipisnya mengambang, nyaris tanpa 

tekanan tangan, seakan takut melukai 
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permukaan kertas gambarnya sendiri. 

Akan tetapi spontan dalam hal ini juga 

bisa berarti membiarkan kepekaan 

yang lain bekerja—sensasi haptik 

atau kepekaan untuk menyentuh, 

berhubungan dengan persepsi dan 

kesadaran akan gerak tubuh—dan 

membiarkan pandangan objektif 

melemah. Seperti sudah disinggung di 

muka, ikhtisar semacam itu memperoleh 

ikhtiar berbeda ketika GM mesti 

berhadapan dengan medium yang lain, 

yaitu lukisan. 

***

 “SAYA belajar melukis dari YouTube,” 

kata GM. Ikhtiar melukis yang 

dikemukakan dengan jelas itu terutama 

muncul sesudah pengalamannya bekerja 

sama dan berpameran dengan pelukis 

Hanafi di Jakarta pada 2018. 

Jika ikhtisar ala mata rabun adalah 

muasal dari “yang puitis”, bagian dari 

“puisi”, “kaligrafi”, “ritme”, “chaos”, 

“suasana”, “sugesti”, “mantra”, “gema”, 

“tuah” atau “enigma”—frasa-frasa 

yang banyak digunakan GM dalam 

sejumlah esainya—maka ada upaya 

untuk membuat ikhtiar tertentu dalam 

lukisan. Ikhtisar-gambar adalah semacam 

urgensi, dan ikhtiar GM yang terasa 

pada lukisan pasti lebih mengandaikan 

progresi. Ada kebutuhan untuk lebih 

merenungkan subject-matter ketika 

melukis, yang dikerjakan secara tahap 

demi tahap, atau bahkan dengan cara 

mengubah atau menghapus lukisan lama 

untuk memperoleh capaian tertentu. 

Beberapa lukisannya yang sudah dipilih 

untuk dipamerkan, memang tiba-tiba 

diturunkan lagi, dihapus seluruhnya dan 

GM melukis di kanvas itu lagi. Akan 

tetapi sudah pasti ikhtisar dan ikhtiar 

perupa dalam hal ini berhubungan dalam 

upaya menghadirkan imaji-imaji. Suatu 

imaji, tulis GM, adalah “segurat sugesti 

lirih, dalam sebentuk wujud visual, yang 

hadir atau melintas sejenak.” Contoh 

untuk ini justru datang dari selarik puisi 

masyhur, “bulan di atas kuburan.” 7) 

Dalam lukisan-lukisan GM pada pameran 

ini, imaji-imaji itu dapat dikatakan 

bermula dari potret. Menempuh usia 
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delapan dekade pada tahun ini, GM 

malah menunjukkan bahwa energi puitik 

dan kepenyairannya masih mampu 

menghasilkan “patah kata lain”. 		

Ia menjelajahi seni rupa sejak lima tahun 

terakhir ini, dan pameran ini adalah 

salah satu buktinya. Sepanjang tahun 

ini ia menghasilkan tak kurang dari tiga 

puluhan lukisan kanvas baru dan ratusan 

gambar di atas kertas.  

Aku tak akan tua / dengan tujuh kwatrin // 

Mungkin di ujung / ada patah kata lain // 

Jangan / kau tunggu // di utara itu. 8) 

Penyair Sapardi Djoko Damono wafat 

di Jakarta pada 19 Juli 2020. GM 

merasa sangat kehilangan dengan 

kepergian penyair kolega dekatnya ini. 

Ia melukis potret kurus lencir Sapardi, 

menggambarkan sosok bersahaja ini—

dengan jubah besar ungu gelap dan latar 

“tak selesai”—seakan mau melangkah 

keluar dari bidang kanvas, dengan latar 

redup sederhana yang mengesankan 

suasana senyap kuburan. Penggemar puisi 

Sapardi akan mengingat atau mensugesti 

diri sendiri ketika melihat kehadiran 

objek payung setengah mengembang 

di kejauhan, sebagai petikan gambaran 

mengenai peristiwa hujan, yang 

barangkali baru saja reda dan akan 

datang lagi berkali-kali. 

Kritikus Subagio Sastrowardoyo 

pernah menyebut penyair modern 

berurusan dengan “rerupaan lambang”. 

Akan tetapi, bagi GM, puisi bukanlah 

permainan lambang, melainkan lebih 

dekat dengan “gema”. Gema itu, di dalam 

puisi memungkinkan hadirnya “ada 

yang memperbanyak suara kita ke arah 

lain.” Arah lain itu, katanya, lebih luas 

ketimbang pengertian-pengertian, 9) dan 

boleh jadi juga melampaui konvensi lambang. 

Kita menyukai lambang. Tapi wajah 

bukanlah himpunan tanda-lambang. Kita 

gemar memandangi atau mengenangkan 

wajah utuh seseorang, yang hidup 

atau sudah pergi justru karena wajah 

bukanlah lambang. Apa yang barangkali 

lebih membekas kemudian dari wajah 

adalah gema atau ingatan tentang sosok 

pemilik wajah itu, justru karena sosok 

utuh seseorang datan kena pinethik. Kalau 
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begitu, GM sesungguhnya tidak ingin 

melukis sekadar potret, tetapi sesuatu 

yang membersit dari ingatan tentang 

sosok. Ia tidak menggambar payung, tapi 

peristiwa apa saja yang bisa diandaikan 

melalui kehadiran objek payung. 

Pendekatan ini tampak dilakukan 

dengan meletakkan sembarang objek 

atau benda tertentu, yang membawa 

suasana tertentu pula pada beberapa 

lukisan potretnya. Objek tidak menjadi 

simbol yang berhenti, tetapi disituasikan 

untuk membawa kita pada sesuatu gema 

atau arah lain yang dibilang sang penyair. 

Kritikus Bambang Bujono ketika pertama 

kali menyaksikan potret-potret karya 

GM ini di Galeri Salihara nyeletuk, “wah, 

persis…!” Komentar ini mirip dengan 

apa yang dulu selalu dibilang Danarto 

tentang potret-potret realis karya Dede 

Eri Supria. Dede, kata almarhum Danarto 

“bisa melukis potret yang persis dengan 

orangnya meski cuma seupil.” 

Gambar seupil yang sangat persis 

dengan potret seseorang, yang selalu 

menakjubkan Danarto sekarang bisa kita 

nikmati melalui gawai yang tiap saat ada 

dalam genggaman kita, hasil reproduksi 

citraan teknologis yang sangat tajam. 

Akan tetapi kita tahu, representasi 

tidak bekerja seperti aplikasi, rapi dan 

simetri. Jika potret—meski seupil—

sangat mirip atau persis seseorang, 

sebaliknya raut seseorang tidak bisa 

dikatakan identik dengan potretnya 

yang seupil. Sesungguhnya tidak ada 

wajah orang berwarna cokelat keunguan, 

kelabu seperti mendung atau sol sepatu, 

melogam tembaga atau semburat 

kebiruan seakan terbentuk oleh secuil 

langit berawan. Lukisan seri potret karya 

GM—dari sosok aktor, novelis, arsitek-

penyair, dalang, sampai penyair “bulan 

di atas kuburan”—adalah semburat 

kenangan perupanya yang dilukis atau 

diikhtiarkan kembali. 

Lukisan yang mengenang sosok-sosok itu 

hadir dalam suasana “terang yang tidak 

cukup”, dalam ambiguitas antara terang 

dan redup. “Ada daya tarik etis yang 

mendalam dalam seni potret, daya tarik 

untuk memberi penghormatan kepada 

wajah,” kata GM. Karena kenangan pun 
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tidak pernah utuh, seperti halnya unsur 

tatal yang berserakan dalam ikhtiar 

gambar yang disinggung di muka, maka 

setiap potret atau objek yang dilukis 

tentunya lagi-lagi adalah hanya fragmen, 

hasil dari operasi pandangan mata yang 

samar atau cenderung merabun.  

Bagi GM, di dalam puisi, dan kali ini 

melalui ikhtiar lukisan “dibutuhkan 

sesuatu yang lain yang tak mengutamakan 

‘jelas’ dan ‘terang’. Ikhtiar itu antara lain 

adalah upayanya untuk menampilkan 

berbagai sosok—potret tokoh, dongeng, 

mitologi, parodi sosial dan lain-lain—

dalam suasana ambigu. Dalam dua ranah 

gambar dan lukisan di pameran ini, kita 

melihat tahapan dan sekaligus pertukaran 

antara urgensi ikhtisar untuk menangkap 

lintasan imaji dan ikhtiar lebih gigih 

pada lukisan yang menampakkan progresi 

dari “patah kata lain” sang penyair. 

“Menggambar bukan membuat bentuk. 

Menggambar adalah mengikuti ritme 

yang menggerakkan tangan, seperti 

musik menggerakkan tubuh menari…

Saya kira orang yang tak bisa atau 

tak tertarik menggambar akan punya 

problem serius dengan melukis,” tulis 

GM dalam salah satu catatannya. 

Selamat ulang tahun yang kedelapan 

puluh, GM… ***

Jakarta, 12 Juli 2021 

Hendro Wiyanto 

Kurir Seni Rupa  
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2. Goenawan Mohamad “Fragmen: Peristiwa”, majalah Horison, November 2004, 

    dimuat kembali dalam Fragmen: Sajak-Sajak Baru (Jakarta: PT Gramedia Pustaka 

    Utama, Cetakan Kedua, 2017), hlm. 57-78).

3. Fragmen: Sajak-Sajak Baru, hlm. 62.

4. Goenawan Mohamad, Tentang Aisthèta dan Manusia, dalam di sekitar sajak (Jakarta: 

    Tempo dan PT Grafiti, 2011), hlm. 68.

5. Goenawan Mohamad, “Ugo, Zen, Delacroix”, esai pada buku Rupa, Kata, Obyek dan 

    yang Grotesk (2021) terbit bersamaan dengan pembukaan pameran ini. 

6. Goenawan Mohamad, “Syair dan Tafsir”, dalam Puisi dan Antipuisi (Jakarta: TEMPO 

    dan PT GRAFITI, 2011), hlm. 24. 

7. Puisi dan Antipuisi, hlm 40.

8. Sajak “Aku Tak Akan Tua” (2016) dalam Fragmen: Sajak-Sajak Baru, hlm. 54 .

9. Fragmen: Sajak-Sajak Baru, hlm. 72. 
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Goenawan Mohamad (GM) adalah energi. 

Seperti tak habis-habis daya kreatifnya 

mengalir puluhan tahun menghasilkan 

berbagai karya. Ia menulis banyak teks 

(esai, puisi, novel, lakon) dan, lebih dari 

lima tahun belakangan ini, juga intens 

menekuni bidang seni rupa (drawing/

gambar dan lukisan). Kerja bermacam-

macam itu dilakukan secara simultan. Di 

sela-sela kerja seni, perhatiannya 

terhadap dunia sosial-politik juga sering 

menyelinap hadir dalam bentuk 

partisipasi terbatas, terutama pada 

persoalan-persoalan konkret yang sedang 

ramai di masyarakat.

Di usianya ke-80 tahun ini, Goenawan 

kami minta memamerkan sebagian karya 

seni rupa yang dikerjakannya selama—

paling tidak—tiga tahun terakhir, 

terutama di masa pandemi Covid-19. 

Sebelumnya, Goenawan beberapa kali 

mengadakan pameran seni rupa, baik 

karya drawing (gambar dengan medium 

kertas, tinta, charcoal, dan pensil warna) 

maupun karya lukis cat minyak dan 

akrilik di atas kanvas. Pameran tunggal 

ataupun pameran bersama itu telah 

dilaksanakan di pelbagai tempat dengan 

frekuensi yang terbilang sering.

Meski lebih dikenal sebagai penyair dan 

sastrawan, Goenawan memiliki sejarah 

panjang persentuhannya dengan dunia 

seni rupa. Selain sejak masa muda 

bergaul dengan para pelukis (Zaini, 

Nasar, Rusli, Arief Budiman, para 

seniman Sanggar Bambu, dan lain-lain), 

sebenarnya praktik kesenirupaannya pun 

telah dilakukan saat dia memimpin 

majalah Tempo.

Di pertengahan 1970-an—beberapa tahun 

setelah majalah Tempo lahir—selain 

bertindak sebagai pemimpin redaksi, 

Goenawan merangkap sebagai redaktur 

DORONGAN 

BERMAIN 

GOENAWAN
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artistik majalah itu. Posisi ini mulanya 

dijabat Syahwil (perupa Sanggar Bambu), 

yang mengundurkan diri dari Tempo untuk 

bergabung dengan penerbit buku anak-anak.

Sebagai redaktur artistik, tentu saja 

Goenawan menjalankan tugasnya dengan 

memberikan gagasan dan menunjuk 

perupa atau ilustrator yang akan 

mengeksekusi ide-idenya, terutama 

untuk pembuatan sampul muka majalah 

Tempo setiap pekan. Tugas sebagai 

redaktur artistik ini berakhir ketika 

Syahrinur Prinka bergabung dengan 

Tempo, yang ditunjuk menggantikannya 

sebagai redaktur artistik pada 1977.

Tidak jelas benar bagaimana proses kerja 

pembuatan sampul muka majalah Tempo 

ketika itu. Apakah gagasan atau ide-ide 

disampaikan Goenawan kepada para 

perupa atau ilustrator melalui gambar 

sketsa kasar, sebagaimana umumnya 

redaktur kreatif bekerja, atau secara 

lisan. Sayang, saya tidak berhasil 

mendapatkan dokumen karya-karya 

pra-rencana sampul muka yang 

dikerjakannya saat itu.

Menurut Edi Rustiadi Murad, salah 

seorang redaktur kreatif Tempo setelah 	

S. Prinka, karya-karya sampul majalah 

Tempo pada periode Goenawan sebagai 

redaktur artistik memiliki corak yang 

berbeda dengan karya-karya 

sebelumnya—yang lebih banyak 

menampilkan citra figur atau sosok 

dalam sampul majalah itu. Sampul muka 

majalah Tempo pada periode Goenawan, 

kata Edi R.M., “Lebih mendekati lukisan 

(karya seni) ketimbang karya desain.” 

Edi seperti ingin menggarisbawahi 

perbedaan “seni” dan “desain”—ada 

semacam garis demarkasi di sana. 

Keduanya memiliki tujuan dan cara yang 

berbeda, terutama pada teknik 

penggarapannya dan hasil yang hendak 

dicapai. Dalam khazanah akademik 

(pembedaan bidang seni dan desain ini 

sebenarnya ditentang kritikus seni 

Sanento Yuliman), bisa dijelaskan secara 

sederhana bahwa yang pertama merupakan 

ekspresi pribadi (personal) dari seseorang 

(dengan kadar emosional dan intuitif), 

sementara desain adalah ekspresi komunal 

untuk suatu tujuan tertentu (bertumpu 

pada sikap rasional). Dalam kaitan dengan 
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sampul majalah, hal itu biasanya 

dihubungkan dengan tolok ukur (behavior) 

konsumen. Karena itu, desain selalu 

menggunakan kaidah-kaidah baku yang 

ada pada masyarakat modern, seperti 

adanya tuntutan fungsi, efisiensi, dan 

efektivitas, sebagai bagian “pemecahan 

masalah” dalam ranah dunia modern.

Jika dalam menilik kembali karya-karya 
sampul muka Tempo pada periode 
Goenawan sebagai redaktur artistik 
menggunakan tata acuan (batasan) seni 
rupa seperti di atas, cukup menarik 
memperhatikan betapa sinyalemen Edi 
ada benarnya. Karya sampul Tempo yang 
banyak dikerjakan perupa dari 
Yogyakarta, seperti Hardiyono, Isnaeni, 
Wulyadi, dan Budi Madiro, atau perupa 
Jakarta, seperti Radjul Khafi, Syahwil, 
Cahyono Abdi, dan Hanny Kardinata, 
lebih mengesankan sebagai karya lukis 
ketimbang desain yang memiliki fungsi 
sebagai alat komunikasi atas isi laporan 
utama majalah Tempo, yang idealnya 
menampilkan citra jelas, gampang 
dimengerti, dan memikat publik.

Karya-karya yang ada pada sampul 

majalah Tempo di bawah Goenawan 

justru memberikan tafsiran yang 

majemuk, tidak tunggal, sebagaimana 

umumnya karya seni lukis, jauh dari 

fungsinya sebagai alat komunikasi 

kepada para pembaca. Dan bisa 

dikatakan periode inilah justru titik awal 

tampilnya metafor-metafor, bahasa 

simbolis yang cukup longgar, pada 

sampul muka majalah Tempo. Gaya 

seperti inilah yang di kemudian hari 

dikembangkan dan malah dijadikan 

formula dalam menggarap sampul muka 

majalah itu selanjutnya.

Sampul muka laporan utama majalah 
Tempo edisi 13 Maret 1976, misalnya, yang 
mengambil tema properti, dengan judul 
“Butuh Rumah?” karya Hardiyono, 
merupakan karya kolase dari gambar alat 
berat seperti truk, traktor, dan bidang-
bidang tanah, tapi di sana juga ada gambar 
tangan, mata, dan lain-lain, yang disusun 
membentuk citra baru yang tidak nyata. 
Dunia yang disajikan adalah dunia yang 
cair, tempat berbagai kategori tidak 
berlaku tetap, sehingga cenderung 
surealistik. Atau sampul muka “Horas 
Asahan!” (Tempo, 9 Agustus 1975) yang 
menghadirkan gambar sketsa hitam-putih 
sebuah ladang minyak di Sumatra Utara 
dengan coretan-coretan yang tajam dan 
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penuh sesak. Pada karya ini, kita seperti 
dihadapkan pada kecenderungan ekspresif.

Demikian juga pada “Kenakalan 

Remaja?” (Tempo, 12 Juli 1975), pekerjaan 

Isnaeni; “Singkong Antikanker?” (Tempo, 

29 November 1975), karya Hanny 

Kardinata; “Kesaksian Heikal” (Tempo, 11 

Oktober 1975), hasil kerja Cahyono Abdi; 

“Minyak Kita Uang Siapa” (Tempo, 27 

Maret 1976), yang dikerjakan Haryono; 

dan masih banyak lagi, yang masing-

masing memakai teknik yang berbeda 

dan sangat imajinatif.

Dari contoh-contoh tersebut, saya ingin 

mengatakan karya sampul majalah Tempo 

pada periode Goenawan sebagai redaktur 

artistik memiliki aneka ragam gaya atau 

corak, sebagaimana yang hidup pada 

dunia seni rupa kita. Karya-karya itu 

tidak terlalu mempedulikan kaidah-

kaidah desain yang biasanya mengaitkan 

diri dengan kagunan atau fungsi, 

efektivitas, dan efisiensi sebagai alat 

komunikasi dari isi majalah itu.

Pada awal-awal 1990-an, Goenawan 

bersama tim artistik majalah Tempo 

sesekali melakukan kegiatan melukis 

bareng di kantor. Tapi kesibukannya di 

dunia jurnalistik menenggelamkan 

kesukaannya pada praktik menggambar. 

Meski demikian, pengamatannya 

terhadap dunia seni rupa dan filsafat seni 

tak pernah surut. Goenawan senantiasa 

hadir melalui tulisan-tulisan perihal seni 

dan seni rupa serta terlibat dalam banyak 

diskusi seni rupa yang menyertai 

pameran para seniman.

Kini, beberapa tahun belakangan, 

tampaknya hasrat untuk kembali 

melakukan pekerjaan seni rupa tumbuh 

lagi dalam diri Goenawan. Pada awalnya, 

Goenawan memilih drawing atau 

menggambar dengan pena, pensil, dan 

kadang digabungkan dengan cat air pada 

bidang kertas untuk bekerja; media-

media ini menghasilkan garis-garis halus, 

rinci, dan bisa sekaligus tajam. Agaknya, 

“keputusan” mengambil medium kertas, 

pena, dan pensil itu sejalan dengan 

kebiasaannya menulis, mencorat-coret, 

dalam pekerjaannya sebagai pemimpin 

redaksi ataupun sebagai penyair.

Tampak ada keasyikan tersendiri bagi 

Goenawan dalam proses berkarya dengan 
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medium kertas dan tinta atau pensil. 

Beberapa kali Goenawan menceritakan 

pengalamannya mendapatkan jenis 

kertas yang memiliki permukaan atau 

tekstur yang pas untuk berkarya. 

Persentuhan ujung pena atau pensil pada 

permukaan kertas itu sering dirasa bisa 

mendorong tangan untuk terus bergerak 

dan menghasilkan bentuk-bentuk yang 

tak terduga sebelumnya dan mengasyikkan.

Karya-karya drawing Goenawan pada 

medium kertas memiliki tema yang sangat 

luas dan beragam, dari mitologi Yunani 

hingga wayang golek, dari berbagai jenis 

binatang hingga barang remeh-temeh—

untuk sekadar mengatakan Goenawan 

tidak sangat terpukau pada gagasan atau 

tema dalam berkarya. Apa yang terlintas di 

benak saat tangannya menggerakkan pena 

di atas kertas itulah yang ditangkapnya. 

Goenawan seperti lebih senang menghela 

dorongan bermain yang selalu hadir dalam 

berkarya. Tidaklah aneh jika gagasan atau 

ide sering muncul belakangan atau 

bersamaan saat berproses. Kecenderungan 

sikap dalam berkarya seperti itu agaknya 

terus dibawa hingga kini.

Di masa kemudian, setelah berkolaborasi 

bersama Hanafi (2019) dalam kerja seni, 

serta merasakan pengalaman dalam 

menggunakan medium akrilik dan cat 

minyak, Goenawan seperti menemukan 

kenikmatan baru yang lain dalam kerja 

melukis. Goenawan terlihat mulai 

menemukan “rasa” dalam membangun 

suasana dengan warna, melalui blabaran 

cat, bidang luas, garis-garis besar, serta 

bentuk-bentuk yang lebih konkret.

Berbeda dengan karya drawing yang 

menyiratkan spontanitas garis ketika 

tinta pena bertemu dengan tekstur 

kertas yang tidak selalu datar dan 

tegang, karya kanvas Goenawan 

umumnya memiliki sejumlah gagasan. 

Tapi gagasan itu tidak bersifat tunggal 

dan lebih berupa fragmen-fragmen lepas. 

Karya-karya kanvas Goenawan seperti 

memberikan perasaan nglangut sunyi, 

aneh, malah—dalam lukisan tertentu—

terasa benar rasa kesedihan.

Banyak sekali yang mempengaruhi 

Goenawan dalam proses berkarya. 

Pengetahuan dan interesnya pada banyak 

hal yang sudah mengendap dalam dirinya 

adalah satu sisi. Atmosfer yang ada di 
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sekitar saat berkarya ada di sisi lainnya. 

Keduanya mengintimidasi pada saat 

bersamaan dalam proses berkarya 

Goenawan. Tidaklah aneh jika gagasan 

yang telah ada dalam pikirannya tiba-tiba 

terkoreksi atau malah berubah total saat 

proses berkarya berjalan. Dan memang, 

dalam kerja seni ini, Goenawan tidak 

memegang teguh ide atau gagasan. 	

Dia lebih menikmati proses. Sebagaimana 

yang pernah ditulisnya sendiri: proses 

kreatif itu merupakan persentuhan 

dirinya dengan apa yang ada dalam 

dirinya, juga antara dirinya dan dunia di 

luar dirinya. Sebuah kontak yang dalam 

kata-kata seorang penyair: “Sederhana. 

Seperti nyanyi.”

S .  M A L E L A M A H A RG A S A R I E
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KUBIS DAN IKAN

2021

Cat Minyak di atas 

Kanvas

150 x 100 cm
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MONYET TANPA 

TEMAN

2021

Cat Minyak di atas 

Kanvas

100 x 100 cm
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ORANG TAK BERTANAH AIR

2020

Cat Minyak di atas Kanvas

150 x 100 cm

DUYUNG

2021

Cat Minyak di atas Kanvas

200 x 200 cm

SANG AKTOR

2021

Cat Minyak di atas Kanvas

150 x 100 cm 

SITOR

2020

Cat Minyak di atas Kanvas

150 x 100 cm
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LANSKAP DINGIN

2021

Cat Minyak di atas Kanvas

150 x 100 cm
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PATUNG KAYU

2021

Cat Minyak di atas Kanvas

150 x 100 cm
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KUDA SEMBRANI DEN KISOT

2021

Cat Minyak di atas Kanvas

150 x 100 cm

DIANA

2020

Cat Minyak di atas Kanvas

150 x 100 cm

AVIANTI DAN PUISI

2020

Cat Minyak di atas Kanvas

150 x 100 cm 

AYU

2020

Cat Minyak di atas Kanvas

100 x 100 cm
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SLAMET GUNDONO

2021

Cat Minyak di atas Kanvas

150 x 100 cm

BIMA DAN TENGKORAK

2020

Cat Minyak di atas Kanvas

150 x 100 cm

SAPARDI

2020

Cat Minyak di atas Kanvas

150 x 100 cm

RENDRA SEBAGAI OEDIPUS

2021

Cat Minyak di atas Kanvas

150 x 100 cm
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MELATI

2020

Cat Minyak di atas Kanvas

100 x 100 cm
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SAJAK BAUDELAIRE

2021

Akrilik, Cat Minyak di atas Kanvas 

Katun

43 x 35 cm

SAJAK RILKE

2021

Akrilik, Cat Minyak di atas Kanvas 

Katun

43 x 35 cm

SAJAK SUBAGIO

2021

Akrilik, Cat Minyak di atas Kanvas 

Katun

43 x 35 cm

IKAN AXP

2021

Akrilik, Cat Minyak di atas Kanvas 

Katun

43 x 35 cm
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SERI PETATAH PETITIH

2021

Pena Akrilik, Cat Minyak di atas 

Kanvas Katun

48 x 32 cm 
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BLACK LIVES MATTER

2020

Cat Minyak di atas Kanvas

100 x 150 cm 
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SERI BURMA: 

JENDRAL

2021

Cat Minyak di atas Kanvas

150 x 100 cm

RAKYAT DESA

2021

Cat Minyak di atas Kanvas

150 x 100 cm 

SERI BURMA: 

AUNG SAN  SUU KYI

2021

Cat Minyak di atas Kanvas

150 x 100 cm

SAUDAGAR

2021

Cat Minyak di atas Kanvas

150 x 100 cm
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DI LAUT DALAM

2021

Cat Minyak di atas 

Kanvas

120 x 100 cm
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SIRKUS TERAKHIR 

2021

Cat Minyak di atas 

Kanvas

100 x 150 cm
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ANOMAN DI ALENGKA

2018-2021

Akrilik, Cat Minyak di 

atas Kanvas

80 x 100 cm

FRIDA MUDA

2021

Cat Minyak di atas 

Kanvas

150 x 100 cm

KURA-KURA LAUT

2019-2021

Akrilik, Cat Minyak di atas 

Kanvas

150 x 100 cm

TIGA BURUNG

2021

Cat Minyak di atas Kanvas

100 x 100 cm
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SUPER SHIRO 

2021

Cat Minyak di atas 

Kanvas

150 x 100 cm
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APOCALYPSE

2021

Pena, Akrilik, Cat Minyak 

di atas Kanvas Katun

41 x 35 cm

ANTIGONE 

2021

Pena, Akrilik, Cat Minyak 

di atas Kanvas Katun

43 x 35 cm

KUDA KEMATIAN

2021

Akrilik, Cat Minyak di atas 

Kanvas Katun

43 x 35 cm
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MINOTAUR DAN PERISAI

2021

Akrilik, Cat Minyak 

di atas Kanvas Katun

43 x 35 cm

PENYU-PENYU 

2021

Pena, Akrilik di Kertas

43 x 35 cm

POHON 

2021

Akrilik, Cat Minyak 

di atas Kanvas Katun

43 x 35 cm

RUMAH TUA 

2021

Media Campuran

43 x 59 cm
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POHON 

2021

Akrilik, Cat Minyak 

di atas Kanvas Katun

43 x 35 cm

RUMAH TUA 

2021

Media Campuran

43 x 59 cm

SUGRIWA 

2021

Akrilik, Cat Minyak 

di atas Kanvas Katun

43 x 35 cm

SUBALI 

2021

Akrilik, Cat Minyak 

di atas Kanvas Katun

43 x 35 cm

SULTAN 

2021

Akrilik, Cat Minyak 

di atas Kertas

43 x 35 cm

PETRUK

2021

Akrilik, Cat Minyak 

di atas Kanvas Katun

36 x 30 cm
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CATATA N-
CATATA N 
GM 
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F E BRUA R I

M I N G G U, 1 4 /2

Saya kembali menggambar, seperti tiap malam sebelumnya sejak 

dua pekan yang lalu.  Kertas yang mirip kanvas dari buku gambar 

yang dibawa Arif Zulkifli dari AS teramat menggoda. Hampir 

tiap gores pensil menghasilkan bentuk yang memuaskan. 

Semalam kacamata ketinggalan di studio, dan lampu meja gambar 

mati. Tapi gambar patung anjing penjaga pintu neraka yang ada di 

makam di dekat Kanazawa yang saya buat  — rasanya ok.

S E N I N ,  15 /2

Tri kembali dari toko pigura, bawa pulang 5 gambar yang sudah 

di-frame. Bagus hasilnya. 

Kertas ini tak perlu kaca.

Mungkin sudah ada sekitar 10 gambar saya bikin. Lancar sekali. 

Tanpa beban. Bisa main-main. Yang ajaib, saya tidak ngantuk — 

berbeda kalau di depan laptop menulis lewat tengah malam. Saya 

tidak tahu kenapa.

Atau mungkin saya insomnia. 
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Sahal pernah menyangka saya punya disiplin diri, ketika melihat 

saya jam 3 pagi menulis, setelah ngobrol sejak sore. Saya kira 

insomnia penyebabnya — bukan disiplin.

S E L A S A ,  1 6/2

Sore, di studio, meneruskan Badut. Di tahap ini wajahnya tampak 

seram — tapi mungkin tak dapat saya elakkan. Badut sirkus bagi 

saya sosok yang dihukum. Ada untuk diolok-olok, dan dibutuhkan 

untuk menyemarakkan suasana murung merundung hewan-hewan 

dan para pemain akrobat yang diformat seperti mesin.

Semalam menggambar. Sekali lagi tanpa lampu gambar. 

1. Wayang Birma, yang boneka Sugriwanya saya beli di halaman kuil 

di luar Rangoon. Gambar tak berhasil. 

2. Kapal VOC, sekedar merespons puisi Saint-John Perse. Kurang 

bagus: saya selalu risau dengan warna. Burnt umber yang saya pakai 

untuk badan kapal terlalu menarik perhatian. Saya ganti dengan 

olive green yang saya suka. 

Tapi tetap terlalu ramai.

Pagi sebelum mandi saya bikin dua sosok dari Empat Penunggang 

Kuda Apokalipse. Sejak masa SMA saya terpukau tokoh-tokoh seram 

dalam Kitab Wahyu ini.

Tinta India, pensil, akrilik. Saya kira di tengah pandemi ini saya 

terdorong ke sana.
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S E N I N ,  2 2 /2

Tak sempat menulis. Tapi menggambar tiap malam di rumah. 

Selesai dengan Menara di Fatehpuri Sikri yang saya skets dengan tinta India. 

Saya labur dengan akrilik pakai kuas basah. Saya coba membuatnya seperti 

datang dari masa lalu. 

Menara ini dibangun bersama dibangunnya kota di Uttar Pradesh itu di 

abad ke-16 oleh Sultan Akbar. 

Saya tak menggunakan warna merah bata seperti aslinya. Tiap sketsa harus 

berdiri sebagai yang asli.

S E N I N ,  2 2 /2

Saya coba menggambar beberapa obyek dalam satu frame—hal yang jarang 

saya lakukan.  Saya coba mengambil model karya Juan Sánchez Cotán, 

perupa Spanyol abad ke-17 awal, pelopor realisme di seni rupa di sana. 

Gambar kobisnya mengesankan proses membusuk — juga sayur-mayur yang 

lain. 

Seperti lukisan alam benda dalam seni rupa Belanda abad 17, proses itu 

ditandai dengan tengkorak. Kanvas bukan hanya diisi imaji santapan yang 

melimpah (onbijtjes) dan barang porselen dan logam yang mentereng, tapi 

juga… tengkorak. Lambang kematian, kefanaan. 
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Masyarakat borjuis Belanda waktu itu hidup mewah — dan merasa 

bersalah,

Dalam gambar saya, saya menghadirkan tengkorak ikan.

Kobis yang membusuk dalam “bodegon” Spanyol dan tengkorak 

ikan — “dan kematian makin akrab”

S E L A S A ,  2 3 /2

Tengah malam merespons sajak Rilke, “Der Panther”. Satu puisi 

yang mencoba melukis dengan kata-kata. Bukan sajak Rilke yang 

paling bagus. Tapi deskripsinya tentang macan kumbang yang 

dikerangkeng di Jardin de Tuileries, Paris, ini impresif.

S E L A S A ,  2 3 /2

Rencana: membuat beberapa halaman buku, dengan gambar dan 

teks. Gambar Macan Kumbang dan sajak Rilke salah satunya. 

Kemarin menemukan selembar karton kuning yang membujuk 

untuk digambari.

Saya pasang teks Mishima dari esainya Sun and Steel — aksentuasi 

pada tubuh, liat dan indah, dan juga destruksinya.
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R A B U,  24 / 2

Vaksinasi. Menyelesaikan lukisan wajah Arti, untuk “kejutan” di hari lahirnya.

K A M I S ,  2 5 /2

Tidak bisa tidur lagi setelah dua jam tadi terlena. Ada yang mengatakan efek 

samping vaksin adalah ngantuk. Tak berlaku pada saya.

Menggambar membuat kita lupa waktu. Tadi malam membuat gambar untuk 

Antigone Sophocles dan sajak Subagio “Daerah Perbatasan”.  Sajak ini maskulin, 

tak seasyik sajak Mas Bag yg lain. Agak predictable. Tapi gambar saya mencoba 

menangkap keras dan muramnya sajak ini:

Gambar yang merespons satu bagian Le Petit Prince saya anggap gagal: terlalu 

ribut dan pretensius. Saya buang. Mudah-mudahan saya bisa beli kertas 

istimewa ini lagi.
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J U M AT, 2 6/2

Saya pindah tempat kerja untuk gambar: tak lagi di kamar di 

rumah, tapi ke studio di Salihara. 

Ada meja gambar yang biasanya dipakai Cecil Mariani untuk 

membuat karya. Sudah lama ia tidak datang, sibuk cari nafkah, 

ia bilang.  

Jika kerja menggambar saya kerjakan di rumah, saya tidak 	

bisa tidur — dan waktu untuk misalnya menyelesaikan 		

novel jauh berkurang.

Di studio, menggambar bisa saya kerjakan sambil menunggu cat 

minyak kering di kanvas.

Di rumah saya menggambar dengan bahan pokok akrilik; di 

studio: cat minyak.   

Hari ini merampungkan Badut sambil menggambar sebagai tafsir 

sajak “Sang Minotaur”

Sebuah puisi erotis. 



071D I  M U K A  J E N D E L A :  E N I G M A

S A B T U,  27/ 2

Siang ini merapikan gambar-gambar — cari cara memasangnya yang 

baru dan pas.  

Juga menyelesaikan kanvas Send in the Clown — pengembangan lirik 

Sondheim dalam nyanyian terkenal itu.

M A R E T

R A BU, 3 /3

Hari ini menyelesaikan Bukit Batu. Cat minyak, 1 m x 1,2 m. 

Kanvas tanpa makhluk.  Realisme bagi saya mengasyikkan ketika 

menemukan kontras dan kontinuitas antara terang dan bayang. 

Selebihnya bisa membosankan. 

Melukis ini — dan menyisipkan kontras dan kontinuitas itu 

di antara apa yang tampak sebagai batu dan karang — adalah 

menjelajah aksen baru: kebisuan trimatra.
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K A M I S ,  4 /3

Kayaknya saya compulsive dalam menggambar. Tiap ketemu 

kertas (gambar) kosong dan pensil atau bolpoin, tangan saya 

dengan segera bikin bentuk-bentuk. Cepat sekali.

Hari-hari ini saya coba menjauhkan alat gambar ke studio 

di Salihara, hingga di rumah saya bisa berkonsentrasi pada 

membaca dan menulis; novel perlu dilanjutkan, satu esei baru 

tentang Camus diminta jurnal Dekonstruksi. Puisi kadang-

kadang muncul di kepala.  

Tapi tetap saja godaan menggambar tak berkurang. Ada buku 

gambar kertas hitam nyelip di tumpukan buku, dan ada pensil-

pensil hadiah Faber-Castell. Maka…

J U M AT, 5 /3

Rencana memperbaiki Menara Danau saya kerjakan siang tadi, 

sambil menunggu cat Send in The Clown kering. 

Tri, yang jadi artisan saya, punya kontribusi besar. Kanvas lama 

memang tampak tanpa depth. Hanya atraktif — itupun kalau 

dalam foto. 
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Sembari diskusi, kami jadikan Menara Danau lebih menangkap suasana. Seperti 

di bawah (belum selesai):

Saya guratkan kanvas secara kasar: hasilnya sapuan yang seperti dalam sketsa. 

Mungkin pengaruh banyak bikin gambar mempengaruhi sapuan saya di sini — dan 

sedikit dalam The Clown.

Tiap gerak kuas, tiap sapuan warna, tiap menghadirkan kontras dan “beda” — 	

seni rupa adalah, untuk meminjam pengertian Whitehead, “a production of the new”. 

Itu sebabnya premis Realisme salah — dan Coubert jadi “predictable”.
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J U M AT, 5 /3  (B AG I A N 2)

Seharusnya dua gambar ini saya pasang di sini. Kanvas saya tak mengikuti 

acuan foto itu.  Karya selamanya menyimpang, salah, dan mengasyikkan. 

Realisme — dalam karya Norman Rockwell, Brodsky, para perupa Stalinis — 

adalah pengekangan.

Seni rupa berhasil bukan karena memprodusir “yang indah”, melainkan yang 

dengan asyik salah.

M I N G G U, 1 4 /3

Beberapa hari tidak sempat nulis di sini. Tapi setidaknya tiga lukisan selesai.

1. Badut:  cukup rumit. 

2. Bukit Batu:  sederhana, dan senang mengerjakannya. Improvisasi dengan cat 

minyak bisa asyik. Kebetulan melahirkan surprise.

3. Ikan dan Kobis: mungkin di sini akan disebut — di luar rencana saya — bahwa 

lukisan ini menegaskan hubungan saya dengan “realisme”.
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Tapi dalam seni rupa, “realisme” bukan sikap pasif merekam 

apa yang ada. Seni meneguhkan keinginan untuk memperintens 

kehadiran/ketidakhadiran realitas. Kata Heidegger: Dichtung macht 

das Seiende seiender.

Gambar tak mewakili realitas yang kita temui sehari-hari. Juga tak 

merumuskannya — seperti yang terjadi jika realitas dipekerjakan 

sebagai alegori.

 

Ikan dan Kobis — seperti dalam drawing saya — di-“ilham”-i kanvas 

alam benda Eropa, khususnya yang di Spanyol disebut “bodegones”; 

Juan Sánchez Cotán (1560-1627) adalah tokohnya. Konon Cotán, 

melukis karya-karya religius: sayur-mayur yang dilukisnya 

mengeriput, melambangkan kefanaan. Tapi kanvas Cotán, seperti 

kanvas perupa umumnya, menghadirkan benda-benda fana 

dengan apa yang dikatakan Stendhal sebagai “promesse de bonheur”, 

janji kebahagiaan.

Terdorong menekankan bahwa Ikan & Kobis tak mengandung arti 

simbolik apa pun — saya tidak suka simbolisme — di kanvas saya 

tuliskan yang tidak ada hubungannya dengan makna yang dalam. 

Satu kutipan dari kalimat Gloria Steinem: A woman without a man 

is like a fish without bicycle.
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S E N I N ,  15/ 3

Kuda dan minotaur: Picasso punya thema tetap, erotisme yang 

penuh nafsu adalah antara kuda (feminin) dan minotaur (maskulin). 

Picasso sangat plastis dalam adegan seks: bahkan guratan garisnya 

mengekspresikan syahwat. Nikmat dan sakit bertaut.

Saya menerjemahkan thema Picasso itu dengan humor. Kanvas di 

atas (belum diperbaiki), patung kuno, adalah persetubuhan yang 

kalem, tapi tidak dingin. 

Lukisan bukan jenis penuh dan selesai: ini semacam mimpi

Keputusan untuk “tak selesai” itu tentu saja di tengah jalan. 	

Tiap rencana selalu meleset — ada dinamika kreativitas yang tak 

pernah tertib.

K A M I S ,  18/3 

Selesai lukisan ini dan juga Pohon. 

Saya tidak begitu puas dengan Pohon: ada yang kaku di sana. Besok 

saya lihat lagi. Mungkin saya sedang terbawa “mood” menulis, 

menyelesaikan esai tentang Camus.
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J U M AT, 2 6/3

Mulai mencoba bikin “seri”; modulasi wayang Burma. Sudah dua jadi, dan sedang 

saya garap satu lagi. Mungkin 5 kanvas. 

Saya pernah nggambar wayang po-te-hi dengan cat air. Di atas kertas. Rasanya 

lumayan berhasil: cat air cocok untuk gerak ringan wayang Cina yang semula 

hanya saputangan.

Wayang Burma menyarankan gerak kuas yang lebih berat. Kanvas dan cat minyak 

terasa cocok. Wayang Sugriwa yang saya beli di Pagan sekian tahun yang lalu — 

ada di kamar saya — tampak kekar dan seram. 

Yang saya lukis sekarang mencoba menangkap corak “kayu” boneka yang ada. 

Tapi pikiran saya dipenuhi dengan kebrutalan militer Myanmar hari-hari ini.
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M I N G G U, 2 8/3

Saya setuju kritik Malela: kanvas ini “flat”. Hari ini saya perbaiki; mungkin 

masalahnya pada peralihan cahaya dan bayangan — “values”.

Studio ini punya problem cahaya.

Perbaikan (gambar 1) belum selesai.
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R A BU, 3 1 /3

Kanvas ke-3 dari seri Burmese Days.  Kombinasi marionet Italia dan 

wayang Burma.

Saya senang dengan wajah dalam kepala wayang itu: kegembiraan 

yang naif di hari-hari tak menentu.

Selesai kanvas terakhir dalam seri Burmese Days. Wajah Aung San 

Suu Kyi, dengan arang dan cat minyak, di atas kanvas mentah. 

Saya senang melihat yang beda ini. Ada unsur drawing — yang 

selalu memungkinkan garis yang spontan.   

Di bawahnya: boneka reptil dari wayang Burma.

3 1 /3

Seri Burmese Days dipasang di galeri.

Wayang Burma dan Badut. 
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A PR I L

M I N G G U, 4 /4

Dua sketsa, dengan pena dan akrilik. Selalu ada yang menyenangkan 

dengan garis yang seperti mengikuti sebuah melodi dan membentuk 

gambar yang monokromatik: keheningan kayak haiku — tapi yang 

tak selamanya gampang saya capai.

Berpindah-pindah dari “haiku” ini ke kanvas cat minyak yang 

membuka diri pada bentuk dan warna dan kesan trimatra —	

itu memang satu soal tersendiri. Saya tak tahu bagaimana 	

nanti jadinya.

Mulai mencoba rehat melukis. Rasanya kehabisan ide. Affandi 

berulang kali melukis wajahnya sendiri,  Popo “mengulang” sensasi 

kucingnya — dan tetap segar. Saya tak tahu apa saya bisa, atau 

jadi seperti Srihadi, mengulang-ulang kanvas dengan tari Bali tapi 

kehabisan “greget”.

Sejauh ini, saya selalu ingin berubah.

Rehat? Saya ternyata asyik menulis tentang Camus. Prosanya 

mempesona, meskipun subthemanya repetitif.

Ada kritik saya kepada uraiannya yang menyangkut seni rupa, dalam 

bahasan tentang “pemberontakan” seni rupa dalam Van Gogh.

Van Gogh, menurut Camus, menganggap dunia lebih jelek dari karya 

yang dihasilkan seni rupa. Camus mendukung ini. Yang tak ia lihat: 

realitas adalah proses.
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Tak ada pemberontakan seni kepada realitas. Adorno dengan 	

teori mimesis lebih bisa saya terima: mimesis adalah salah bentuk 

“cinta purba”.

J U M AT, 9 /4

Mungkin judul lukisan ini terpaksa bahasa Inggris, Behold the 

Pale Horse. 

Saya beberapa kali mencoba menuangkan adegan Kitab Wahyu 

dalam Injil: tentang empat penunggang kuda di angkasa, di 	

hari Kiamat.  

Lukisan ini sama sekali belum rampung. Tiap kali terbentur pada 

waktu yang makin sempit — menulis caping, menulis tentang 

Camus, menulis novel, dll. — dan mencari bentuk, warna, benda 

yang pas dengan suasana yang ada dalam kepala saya. Dan yang ada 

dalam kepala saya tak pernah jelas. Khaos.

Saya lupa dari mana saya dapat kalimat itu, Behold the Pale Horse. 

Yang saya ingat sebuah gambar maut di atas kuda putih yang 

melaju di sebuah lapangan, malam hari. Entah oleh siapa. Mungkin 

juga ada novel atau film dengan judul itu. 

Dürer pernah menggambar 4 penunggang kuda itu dengan 

impresif. Saya pernah “pinjam” karya itu dalam sebuah lukisan 

papan catur imajiner.
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R A BU,  1 4 /4

Kembali ke proyek Buku-Gambar. Yang problem mencari teks yang 

pas dari bacaan yang ada. Ada beberapa yang saya bikin — dari 

belakang/dalam kepala — gambarnya dulu, ketika ada impuls. Kalau 

sulit mencari teks, saya bikin sendiri. Teks hanya elemen visual, 

bukan “isi”.  

Kadang-kadang mengganggu, seperti teks dari Pangeran Kecil Saint-

Exupéry. Apa yang ditulis sang pengarang menyentuh — seluruh 

buku kecil ini, meskipun kini terlalu laku, menyentuh — tapi saya 

kira saya tidak berhasil menjadikannya visual.
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R A BU, 1 4 /4

Saya ingin kembali memakai kertas hitam, seperti dalam pameran “grotesk” di 

Dia.Lo.Gue dulu. Ada yang memikat pada kertas hitam: mengesakan kedalaman. 

Mungkin sebab itu gambar-gambar saya agak “ frivolous” — main-main, enteng: 

naluri untuk kontras.

R A BU, 1 4 /4

Yang saya rindukan pada gambar: gerak yang mendapatkan puisi dari yang 

khaotik, di mana pesan tergusur entah ke mana. Juga ketegangan yang intens 

untuk menentukan momen berhenti. Minimalisme melatih kita di sini — melatih 

kepekaan kepada diam.
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R A BU,  1 4 /4

Hari ini kerja di studio ditutup dengan gambar ayam ini. Terlalu 

halus — kurang kasar dan ganas — buat ayam aduan. Tapi saya 

senang proses dan hasilnya: goresan pensil dan kemudian cat 

minyak. Hanya kurang 4 menit. Menangkap “the immediate” 

dalam pengalaman: kita hanya bisa jujur.

Mengerjakan bukan hanya sebagai persiapan sebuah lukisan, 

seperti yang saya kerjakan, bermula sejak masa Impresionis 

Prancis di bagian kedua abad ke-19. Salah satu sumbangan 

impresionisme adalah mengakui dan menyambut realitas dalam 

“arus”, dalam “gerak”.  Ini ternyata lebih pas ditangkap dengan 

drawing.

Maka seringkali, karya drawing terbagus adalah karya pertama, 

asli, sebelum diulangi.
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K A M I S ,  15 /4

Dua dari lima gambar yang selesai semalam. Tidak tahu kok bisa 

lancar — selain menyelesaikan Behold, the Pale Horse!

Mungkin karena tegang antara harus melanjutkan novel dan memulai 

bagian kedua esai panjang tentang Camus, saya mengelak dengan 

menggambar.

Banyak distraksi. Karya-karya Dilermando Reis untuk gitar. Novel 

Berlin Alexanderplatz Alfred Döblin, sebuah masterpiece.  Buku Mas 

Tedjabayu, Mutiara di Tengah Ilalang.
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R A BU,  2 1 /4

Kembali ke meja gambar. Kembali menulis catatan ini. 

Sepasang bot seorang pembersih semak, Sarongge. 

Apa yang mendorong saya menggambar — tak pernah jelas. Obyek? 

Atau justru kertas dan tinta dan cat?

Dua hari ini saya gambar apa saja. Rasanya tak ada hubungan antara 

satu gambar dengan gambar lain. Tiap gambar membawa “tendensi”-

nya sendiri. Mungkin karena memang tiap garis, tiap bidang, tiap 

kekosongan, menghilang setelah saya memutuskan “selesai”.

Di kertas-kanvas ini saya menikmati menggoreskan pensil dan 

menghasilkan gambar hitam putih. Terkadang ada keraguan: karya 

pensil mengesankan sesuatu yang “ephemeral”, mudah hilang besok, tak 

akan bersisa dalam 10 tahun, akan jadi kuning atau pudar.  

Tapi menggambar mungkin berlangsung dalam impuls “kini-dan-

di-sini”. Nikmati hari ini. Carpe diem. Di situ ada kebebasan, dan 

kejujuran, dan perasaan terbatas.
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Gambar ini berkembang jadi semacam… lukisan.

M I N G G U, 2 5 /4

Hari ini membuat tiga gambar baru — antara lain kepala Bima — dan 

menyelesaikan lukisan Patung Kayu.  

Dua drawing adalah persiapan lukisan ukuran besar (3 x 2 dan 3 x 2 

meter) yang oleh Malela disarankan buat dipasang di pameran di 

Galeri Nadi nanti.

Rencana: menciptakan kembali (adaptasi) patung monster robot 

minotaur di kota Toulouse.  Tubuh dan kepalanya saya pisahkan untuk 

mengisi dua kanvas besar itu.

Kanvas sudah siap. Tri sudah memulai buat background. Saya minta 

warna biru-gelap dengan sedikit merah.
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Di rumah, mencoba menggambar kepala Bima dalam wayang golek.  

Problem menggambar wayang: rautan wayang adalah karya yang 

bagi saya perfek. Apa yang bisa dibangkitkan lagi dari sana? Dengan 

drawing, wajah dan sosok dengan latar cerita yang serius lebih mudah 

dibuat dengan kesan bermain-main, “ frivolous”. Drawing menimbulkan 

kesan tak abadi, spontan, dan dekat dengan impuls kreatif. 

Ini bukan yang pertama saya menggambar wayang. Satu hasilnya 

saya berikan sebagai kado buat Chris Keulman, penulis Belanda yang 

sudah lama jadi teman. Saya ke Amsterdam untuk ulang tahunnya. 

Kiara menemaniku dinner.

Ini hasil malam ini. Saya cukup senang. 

Dengan pensil, bolpoin, akrilik.
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S E N I N ,  2 6/4

Meja gambar ini satu dari tiga yang didesain Pak Jayen, juru 

“konstruksi” Salihara.  Satu saya bawa ke rumah, saya taruh di kamar 

dekat ambin tidur. Satu ditinggal di studio —  sebenarnya saya 

siapkan buat Cecil. Tapi ia sudah lama gak datang. Jadi ruang dan 

meja itu saya pakai. 

Aku nggambar dan melukis sambil berdiri. Gak bisa dengan duduk di 

kursi — entah nanti kalau sudah gak kuat.

Berbeda dengan menulis di keyboard dan layar laptop, melukis dan 

menggambar rasanya harus melibatkan seluruh tubuh. 

Di sini.

Meja satu lagi saya pesan buat Enriko, setelah ia kecelakaan. Tapi 

ia pindah ke Sydney. Di sana saya dengar pamerannya sukses. Karya 

gambarnya memang impresif.
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S E L A S A ,  2 7/4

Hendro Wiyanto memperkirakan perlu ada 150 karya drawing untuk 

Galeri Nadi.  Mungkinkah? 

Sekarang — dengan tambahan gambar kapal di atas — baru ada 

sekitar 70 biji yang baru.  Saya menikmati proses menggambar: 

tiap goresan atau sapuan adalah loncatan dalam gelap, dadu yang 

dilempar ke tembok. Ada ketegangan beberapa detik. Tergerak 

memilih warna seketika, tergerak menggerakkan tangan, sambil — 

dengan mengerahkan “rasa” dalam diam — mematutkan komposisi 

dan ukuran.  Di saat itu, apa yang disebut Heidegger “Gelassenheit” 

berlangsung: aku, subyek, mengundurkan diri dan obyek datang, 

seperti bercengkerma.

Di luar proses kreatif, di luar gambar dan puisi, yang sibuk adalah 

mengukur, mengkalulasi, mentargetkan hasil.

K A M I S ,  2 9 /4

Lukisan tahun 2018, Moon over Bourbon Street, dengan akrilik, saya 

perbaiki dengan cat minyak. Semula terlalu gelap. 

Dengan cat minyak lebih mudah membikin kesan trimatra dengan 

values yang pas.



091D I  M U K A  J E N D E L A :  E N I G M A

Akhirnya saya bisa senang dengan adegan dalam Pangeran Kecil 

Saint-Exupéry. Ada dua gambar sebelumnya yang saya pikir terlalu 

ramai dan cerewet.  

Dongeng Saint-Exupéry ini—yang pertama saya dapat dari seorang 

teman main bola dari Austria, Helmut—-membangun banyak cerita. 

Tapi dalam gambar, gak ada yang seliris gambar-gambar yang dibuat 

Saint-Exupéry sendiri.
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M E I

S A BT U, 1 /5

Sakit. Kuping seperti ada yang mau meledak. Biasanya ini flu, 

kelelahan. Dokter libur, hari buruh (dokter sudah dipromosikan jadi 

proletariat).

Tapi sempat menggambar di kertas hitam XL dessin noir dari Canson 

saya beli beberapa tahun yang lalu.

Asyik juga.

Dengan bolpoin tinta putih, tiap goresan terasa di tapak tangan. Di 

kertas ini rasanya lebih leluasa untuk tak mencapai realisme apa pun: 

acuan gak penting.
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S E N I N ,  3 /5 . 

Menyelesaikan gambar untuk instalasi Subali-Sugriwa. Wajah Sugriwa 

di atas akhirnya tercapai seperti yang saya maksudkan: antara sedih, 

bingung tapi tenang setelah Subali terbunuh.

Dalam sajak saya, satu bagian dari Hikayat Sri Rama:

SUGRIWA

‘Aku telah berkhianat,’ kata kera merah itu.

‘Apa yang terjadi?’ tanya sang pertapa.

‘Aku tak mengerti: telah datang dua orang asing dari Ayudya

yang membunuh saudara kandungku, dan aku memeluk mereka

sebelum aku memeluk tubuh saudaraku, dan mereka berkata

dengan suara yang tenteram, “ada keadilan”.

‘Aku takut,’ sambung kera merah itu pula.

‘Kita tak perlu takut kepada yang ada dan bisa jelas.’

Empat malam sebelumnya, dari sebelah tenggara hutan

pertapa itu mendengar jerit: ‘Namaku Subali!’

Ia pun berjalan mendekat. Bulan hanya sebelah.

Dalam terang yang terbatas, ditemukannya genangan darah

dan sehelai daun tal yang tergeletak. Seekor burung pungguk

memandangi dari gelap - merasa lebih mengerti tentang malam

dan jejak yang terhapus.

Keadilan dan kematian begitu sederhana di semak kosong ini.

Juga sesal dan suara sedih. ‘Aku memang ingin

ia tak ada,’ kata kera merah itu pula,

‘tapi aku tak ingin membunuh Subali.’

‘Kau tak membunuhnya, Sugriwa. Ada perang

dan keinginan yang selalu bukan milik kita.’
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Rabu, 5/5

Mencoba pensil berwarna, bolpoin dan akrilik di atas kertas hitam.  

Seingat saya baru kali ini menggambar pot kembang.   

Beberapa perupa kubisme membikin kembang, tap menurut saya 

gagal. Ada satu yang selalu terasa pada krans bunga atau pot: yang 

mungkin bisa disebut “undistortable elegance”. Para pelukis kobis, yang 

melihat fenomena dengan analitik (terlalu berat ke theori) luput.

Persoalan yang beberapa kali muncul di kepala: pada Matisse ada “rasa 

manis” yang juga melankolis, juga dalam karya-karya interior dan 

odalisquenya. Di zaman ketika kritik seni mencari “social relevance”, 

bagaimana kita akan menempatkan Matisse? Satu kenaifan? 

Bellman, Dix, Beckmann — juga Egon Schiele — menghadirkan 

rasa sakit sosial di Eropa dalam masa marak modernisme. Mereka 

mempesona. Tapi Matisse mungkin sebuah perlawanan halus kepada 

derap muram dan maskulin modernisme.
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R A BU, 5 /5

Pagi ini satu gambar lagi dengan pensil berwarna, akrilik dan bolpoin di 

atas kertas hitam. 

Untuk sajak “Kwatrin untuk Sebuah Poci”, yang saya tulis 1976 (?) dalam 

perjalanan pulang dari Honolulu. H sedang bersiap ke Rhode Island untuk 

mempelajari keramik di jurusan desain di sana.  Later on, she died.

R A BU,  5 /5

Pedagang Portugis di Banten.

Dari gambar tahun 1590.

Belum tahu bagaimana Lodewijckcsz menggambar adegan pertemuan 

pedagang Portugis ini dengan pembesar (syahbandar?) kesultanan 

Banten di akhir abad 16 itu. Diskets dulu? Apakah dia hadir dalam 

moment itu?



096

P
A

M
E

R
A

N
 S

E
N

I R
U

P
A

 G
O

E
N

A
W

A
N

 M
O

H
A

M
A

D

S A BT U,  8/5

Apakah ini cuma “ilustrasi” — bantuan visual untuk satu cerita lain? 

Atau ekspresi tersendiri? 

Lagu dan puisi Édith Piaf, “L’Accordéoniste”, dan imaji akordeon, 

selalu memukau. Dalam lagu ini, kita dipertemukan dengan seorang 

pelacur yang jatuh cinta kepada seorang pengamen yang memainkan 

akordeon yang selalu muncul di jalan yang sama — dan suatu hari sang 

akordeonis tak kelihatan lagi. Ia harus ikut jadi tentara. 

Lebih menyentuh, “Dans ma rue”, cerita anak gadis yang terpaksa jadi 

pekerja seks di jalan tempat ia dibesarkan.

Baru kali ini saya gambar jerapah. Ada yang mudah jadi klise dalam 

jerapah: panjang lehernya, tentu. Dari jauh tampak anggun, dan 

kita mengabaikan wajahnya yang “tak tampan”. Gambar ini lebih 

memfokuskan diri pada wajah. Ini jerapah sakit. Mungkin “the last 

giraffe” yang perlu dilupakan?

Persoalan menarik yang dikemukakan Hendro Wiyanto dalam diskusi 

yang direkam kemarin: apakah karya-karya saya sensible atau sensuous 

— dikhotomi yang pernah ditunjukkan Arif Prasetyo dalam satu kritik 

atas sajak saya beberapa belas tahun yang lalu di Kalam. 

Apakah lebih ke “sajak suasana” atau “sajak statemen” — karya visual 

yang lebih “suasana” atau lebih “deskriptif”?

Persoalan yang menggugah pikiran, yang baru hari itu aku sadari.
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S A BT U, 8/5

Sok kubistis. Yang membuat para perupa Kubis menarik bukan 

pendekatan mereka yang analitis kepada ruang-dalam-waktu. Tapi 

kelokan-kelokan yang tak diduga. Saya lebih menyukai Alam benda 

Braque ketimbang wajah-wajah perempuan yang ditampilkan Picasso. 

Yang enigmatik pada Braque tak ada pada Perempuan Menangis Picasso.

Braque: Viola dan 

Klarinet di Meja.

Picasso: Perempuan Menangis.
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Agaknya membuat gambar/lukisan adalah mencoba menyambut yang 

tak terduga-duga dalam fenomena. Tak berarti menolak yang banal.

Mungkin intensitas seorang perupa bersentuhan dengan realitas yang 

membuat bahkan apa yang banal tampak sebagai “extraordinary vision” 

(Susan Sontag).  Seperti sepatu tua Van Gogh. Atau “penampakan 

yang menggigit” seperti kanvas Picasso di atas. Tangis perempuan itu 

tampak menusuk.

R A BU, 1 2 /5

Tokoh imajiner dalam dongeng yang belum ada.  Akrilik, tinta, dll.
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R A BU, 1 2 /5

Sugriwa adalah tokoh yang hampir tak ada dalam Hikayat Rama. Ia 

jadi raja Kiskenda bukan karena kekuatannya: Rama memungkinkan 

itu dengan membunuh, tanpa alasan yang adil, Subali, calon sah 

penguasa Kiskenda.

Gambar: kombinasi wayang Birma dan corak golek.
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S A BT U,  2 2 /5 

Lukisan ini, pernah dipamerkan di Galeri Semarang, saya perbaiki 

dengan memakai cat minyak untuk memberi efek trimatra dalam values. 

Ada tiga empat karya yang dikoreksi. Saya kira lebih kena. Akrilik 

kurang memungkinkan. “Depth”.

Gedung tua di Kota Tua. Kalau tak salah gedung penerbit G. Kolff 

yang di tahun 1950-an masih menerbitkan buku bagus. Kemudian 

Bung Karno, dengan mengubah Indonesia jadi “demokrasi terpimpin” 

dan “ekonomi terpimpin” dan penerbit ini diambil alih. Runtuh

Seperti rumah hantu.
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S E N I N ,  1 /6 

Mulai mengerjakan kanvas besar di galeri.
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S E L A S A ,  7/5

Galeri Salihara dingin oleh AC, dan itu satu gangguan tersendiri. 

Tapi ini satu-satunya ruang yang cukup buat dua kanvas setinggi 3 

meter.

Tri dan Pak Jayen membantu dengan menyiapkan kanvas besar itu di 

dinding dan menyusun ancik-ancik dari kotak-kotak kayu yang biasa 

dipakai untuk lantai tambahan pentas.

Setelah selesai dengan kepala lembu, saya putuskan untuk gak lagi 

memakai model monster robotik Toulouse. Kepala lembu itu tampak 

terlalu “masa lalu” — pucat, bonyok, ghostly. Lebih cocok untuk 

kepala Lembusura.
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S A BT U, 2 6/6

Sore ini Tri mengambil 10 gambar yang sudah selesai dipigura. 

Pada umumnya saya senang dengan gambar-gambar yang saya 

buat. 

Menggambar bukan membuat bentuk. Menggambar adalah 

mengikuti ritme yang menggerakkan tangan, seperti musik 

menggerakkan tubuh menari. 

Saya kira orang yang tak bisa atau tak tertarik menggambar 

akan punya problem serius dengan melukis.   

Dali: “El dibujo es la honestidad del arte.” Gambar adalah kejujuran 

seni. Tak ada kemungkinan lain: bagus atau jelek.
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Ini lukisan lama, dengan akrilik. Saya lihat lagi: kok jelek banget. 

Pretensius. Sejak dua hari ini saya melukis lagi wajah Djoko Pekik. 

Soal terbesar pada tatapan matanya. Tak pernah bisa saya tebak.

Dari Butet saya dapatkan foto-foto Djoko Pekik yang bagus. Dodo di 

Yogyakarta berbaik hati memotret Mas Pekik untuk saya 4 hari yang 

lalu. Ia tampak sekali tua. Habis sakit, kata Dodo.

Mana yang harus saya pilih untuk jadi referent? Saya putuskan untuk 

bertolak dari ingatan dan image saya tentang Djoko Pekik. Seorang 

yang peka. Akrab dengan kehidupan orang di bawah: lukisannya 

tentang perempuan yang menjunjung meja dagangannya ke pasar 

diikuti anaknya yang memegangi radio transistor menyentuh. Pekik 

adalah bagian dari hidup seperti itu, maka ia tak sentimentil. Tak ada 

self-pity. Saya dan Amarzan Lubis pernah ke desa kelahirannya: wajah 

orang-orang dalam kanvas Pekik datang dari wajah tetangganya. Yang 

muram dan yang komikal berpaut. 

Saya ternyata tak sanggup menghadirkan mereka bersama wajah 

Djoko Pekik. Kanvasnya ramai dengan orang-orang, kanvas saya 

cenderung sepi.

Mungkin karena saya tak suka dalam keramaian?

M I N G G U, 2 7/6 
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BIOGRAFI 
PERUPA
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Goenawan Mohamad, yang lebih dikenal sebagai sastrawan, mulai 

memamerkan sketsa perdananya dengan judul PE.TIK.AN di 

Pelataran Djoko Pekik, Bantul, Yogyakarta (November 2016). 

Kemudian dilanjutkan dengan Pameran Tunggal Kata, Gambar di 

dia.lo.gue artspace, Jakarta (Februari 2017), Another Stage di 

Aksara Pacific Place  (Juli 2017) dan disusul pameran selanjutnya 

dengan tema Ke Tengah di Galeri Sarang (November 2017). Dari 

pameran di Galeri Sarang inilah, Goenawan diajak oleh perupa 

Hanafi untuk berkolaborasi dan berpameran di Galeri Nasional 

(Juni 2018).

Di tahun yang sama, Goenawan berpameran di Faber-Castell Store, 

Plaza Senayan, Jakarta (Mei 2018) dan Hotel Monopoli (Agustus 2018). 

Dia juga pameran Museum OHD, Magelang (Januari 2019), dan Galeri 

Semarang (Juni 2019) dan di MDTL, Yogyakarta (November 2019).

Goenawan juga membuat ilustrasi untuk buku-buku puisinya: 

Fragmen dan Don Quixote. Bukunya yang paling baru, Travelling with 

God juga memuat karya drawingnya.

Ia akrab dengan seni rupa sejak awal 1960an, ketika ia tinggal 

bersama para perupa Sanggar Bambu, terutama di Jakarta, dan 

belajar melukis pada Danarto, Syahwil, Mulyadi W. 

Ia juga dekat dengan perupa Nashar dan Zaini.
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Dia.Lo.Gue

Engel Tanzil

Lembaga Pendidikan Seni 

Nusantara

Danny Wicaksono

Tempo

Teman-teman di Galeri 

Salihara, Nadi Gallery dan 

semua pihak yang tidak 

dapat disebut satu persatu 

yang telah membantu 

terwujudnya pameran ini. 

UCAPAN TERIMA KASIH
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Karya-karya yang ada pada sampul majalah Tempo di bawah Goenawan

justru memberikan tafsiran yang majemuk, tidak tunggal, sebagaimana

umumnya karya seni lukis, jauh dari fungsinya sebagai alat komunikasi

kepada para pembaca. Dan bisa dikatakan periode inilah justru titik awal

tampilnya metafor-metafor, bahasa simbolis yang cukup longgar, pada

sampul muka majalah Tempo. Gaya seperti inilah yang di kemudian hari

dikembangkan dan malah dijadikan formula dalam menggarap sampul muka

majalah itu selanjutnya.

—S. MALELA MAHARGASARIE

Ikhtisar garis-garis GM mengalir dan berhenti begitu saja, barangkali antara 

keinginan sekadar menangkap situasi gestalt keobjek-annya dan melepas, 

memiuh atau merabunkannya. Dengan latar kosong kita dibikin menjadi

tidak tahu suasana apa yang ada di sekitar objek-objek yang digambar. Latar-

latar kosong ini, yang tentu saja akan selalu memunculkan ambiguitas antara 

latar dan natar, jika ditampilkan dalam bidang lebar dan dibubuhi warna, 

nanti akan lebih kerap kita jumpai sebagai sebuah ikhtiar untuk menciptakan 

suasana tertentu pada sejumlah lukisannya. “Pertanyaan pada sebuah sajak 

pasti bukan tentang ‘apa’, tapi ‘bagaimana’,” kata GM. Kita ingat identitas di 

sekitar karya puisinya: sajak-sajak suasana.

—HENDRO WIYANTO


