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Cat Minyak di atas
Kanvas

120 X 100 ¢m

Dalam sejarah sastra—dan seni rupa—
modern kita, tak sedikit para sastrawan
kita yang mendalami kiprah para
senirupawan. Sutan Takdir Alisjahbana
menulis esai panjang tentang seni

lukis Mas Pirngadie, Chairil Anwar
menganggit puisi untuk Affandi dan
Basuki Resobowo, Trisno Sumardjo
mengangkat S. Sudjojono sebagai
pendiri seni lukis Indonesia baru, Rivai
Apin dan Sitor Sitcumorang gemar
mengulas sejumlah pameran seni lukis,
Sapardi Djoko Damono menerjemahkan
Clement Greenberg, dan seterusnya.
Majalah—majalah sastra dan seni—budaya
kita sejak 1940-an hingga Horison dan
Kalam pada dasarnya digagas dan
diselenggarakan oleh kaum sastrawan

dan senirupawan.

Goenawan Mohamad sudah barang
tentu termasuk ke barisan ini. Namun,
lebih daripada itu, ia masuk lebih
dalam lagi. Ia bukan hanya bergaul
dengan kaum senirupawan sejak 1960-
an hingga hari ini (ia terlihat nyaman

bergaul, misalnya, dengan Ugo Untoro
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atau Djoko Pekik; ia suka mengunjungi
Art]og dan pameran-pameran di
Bandung dan Yogyakarta; dan
seterusnya), tapi juga sangat rajin menulis
perihal seni rupa. Ia menyambut baik
apa yang segar dan baru dalam kancah
seni rupa kita, misalnya Gerakan

Seni Rupa Baru dan Agus Suwage.

Jika diperbandingkan, berbagai esai
Goenawan tentang seni rupa niscayalah
jauh lebih bcr]impah kctimbang tulisan
sejenis yang dibuat oleh para sastrawan

kita yang lain.

Pun seni rupa “terapan” sudah
dikerjakan Goenawan Mohamad sejak
bertahun-tahun lalu. Melalui tulisan S.
Malela Mahargasarie di katalog ini, kica
tahu bahwa pada suatu masa Goenawan
adalah otak, yaitu otak yang turun-
tangan, untuk rancangan sampul depan
Tempo yang dipimpinnya, dan itulah
muka—majalah yang lebih bercorak seni
lukis ketimbang desain grafisA Untuk
masa selanjutnya, di kalangan para awak
Tempo sendiri terdapatlah juga kaum

pelaku seni rupa (seniman dan kritikus)
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seperti Jim Supangkat, Bambang
Bujono, Syahrinur Prinka, S. Malela
Mahargasarie, yang memelihara elan
seni rupa di antara mereka. Sementara
itu, Sanento Yuliman, kritikus utama
seni rupa kita, secara teratur menulis

hingga akhir hayatnya di Tempo.

Tentu saja penyair Goenawan Mohamad
menceburi seni rupa, terutama

yang dwimatra, dengan alasan yang
lebih dalam. Seorang penyair kerap
mendapatkan kata dan imaji yang
setajam-tajamnya dengan menuruti
irama dalam dirinya, sebagaimana
seorang pelukis yang berkiprah
dengan garis, bentuk, warna, dan barik.
(Sedangkan seorang penulis prosa
bekerja dengan rancangan lebih
dulu, misalnya ide atau cerita, dan
melanjutkan itu dengan kalimart,
rangkaian kalimat.) Dengan kata
lain, puisi ialah lukisan yang terbuat
dari kata-kata. Lebih khusus lagi,
puisi modern yang berhasil ialah
yang memelihara tegangan antara

yang spasial (yaitu lukisan) dan yang

temporal (yaitu bahasa). Bagi seorang
penyair yang se]'ak awal dekat dengan
seni rupa dan bergaul rapat dengan
para pelakunya, membuat corat-coret,
menulis dengan tangan, mengalirkan
“gerak batin” ke ujung jari, tergerak
oleh rupa dan seni rupa, berimprovisasi
dengan sketsa bentuk, adalah bagian
yang wajar dari proses kreatifnya.
Itulah yang terjadi dengan Goenawan
Mohamad, Rabindranath Tagore,
Bruno Schulz, Elizabeth Bishop, Clarice
Lispector, Jabra Ibrahim Jabra.

Namun, dalam kiprah beberapa penyair
ada kalanya menggambar-melukis tidak
melulu menjadi pendahuluan bagi
penulisan puisinya. Kita tak tahu persis
kapan titik kritis ini terjadi. Boleh jadi
seorang penyair memamerkan karya-
karya gambar dan lukisnya ketika ia
merasa bahwa ia sudah menemukan
bahasa Visualnya sendiri yang ia pikir
layak untuk diujikan ke publik. Ada
saatnya secorang seniman menantang
dirinya sendiri untuk mencoba jenis-

jenis yang tidak dilekatkan khalayak



kepadanya (tentu kita tahu bahwa
Goenawan Mohamad, terutama pada
15 tahun terakhir, juga mengerjakan
karya—karya seni pertunjukan—tari,
musik, dan teater—Dbaik sebagai
pembuat maupun kolaborator). Dengan
demikian, seni rupa scorang penyair

ialah kembaran, boleh jadi kembaran

terbalik, dari khazanah puisinya sendiri.

Itulah yang terjadi dengan Henri
Michaux, Etel Adnan, Peter M. Sacks,

dan—kini—Goenawan Mohamad.

“Menggambar ialah mengikuti ritme
yang menggerakkan tangan, seperti
musik menggerakkan tubuh penari,”
demikian kata Goenawan Mohamad
yang terkutip dalam tulisan Hendro
Wiyanto di katalog ini. Prinsip ini
niscayalah berlaku untuk segenap
kiprah dan ikhtiarnya yang lain.
Kesenian (puisi, seni pertunjukan, seni
rupa) Goenawan bukan jalan lurus
yang mudah diramalkan. Ini adalah
jalzm yang setiap penggalnya “menari”,
berbelok dan bercabang ke arah yang

tak terduga-duga. Pameran yang
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mengetengahkan 28 lukisan dan 20
gambar dari “masa kerja"nya pada tiga
tahun terakhir ini (bersama juga sajak-
sajak dan esai-esainya yang terbaru)
menunjukkan kepada kita bahwa
Goenawan Mohamad, pada usianya yang
ke-80, masih lancar menari, melompat7

berlari, dan memperbaharui diri.

—NIRWAN DEWANTO

GALERI SALIHARA
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Sudah cukup lama saya mengenal
Goenawan Mohamad. Saya biasa
menyapanya dengan Mas Goen.
Diawali dengan mengenal nama dan
membaca tulisan—tulisannya yang
terbit di majalah Tempo. Akan tetapi
baru pada sekitar tahun 9o-an saya
bisa berjumpa langsung dengan Mas
Goen di Galeri Lontar, Komunitas
Utan Kayu di Jakarca. Baik pada acara
pameran seni rupa, pertunjukan atau
sekadar ngobrol-ngobrol saja di sana. Di
Komunitas Utan Kayu-lah saya banyak
berkenalan dengan orang-orang di
bidang seni rupa, pertunjukan, sastra,

para jurnalis, dan lain-lain.

Mas Goen orang yang hebat dalam
banyak hal, tapi sangat bersahaja

dan sederhana, dan punya daya ingat
luar biasa. Terlihat santai, suka
bercanda tetapi sangat disiplin dalam
bekerja. Tidak bisa diam tetapi terus
beraktivitas. Ini sangat terasa semasa
pandemi ini, Cukup banyak karya yang
dihasilkan. Selain puluhan lukisan dan
ratusan gambar uncuk pameran ini,

Mas Goen ternyata juga menyelesaikan
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beberapa buku baru dan menerbitkan

belasan buku tahun ini.

Sangat bangga saya bisa bekerja
sama dengan Mas Goen dalam
penyelenggaraan pameran tunggal
ini, yang sekaligus merayakan ulang

tahunnya ke delapan puluh.

Terimakasih Mas Goen yang telah
memberikan kepercayaan kepada Nadi
Gallery untuk bekerjasama dalam
pameran tungga] kali ini. Terimakasih
juga kepada Hendro Wiyanto, Mas
Malela, Mbak Nike, Mbak Ening, Mas
Hermawan Tanzil, Mas Endo Suanda
dan teman-teman lain di Galeri Salihara
schingga kerja sama menyelenggarakan

pameran ini bisa terlaksana.

Selamat ulang tahun Mas Goen, semoga

selalu bahagia dan terus berkarya.

Salam,

BIANTORO SANTOSO

NADI GALLERY






“PUISI” GM: GAMBAR
DAN LUKISAN

“Siapa yang menatap jurang dalam, / jurang dalam akan menatapnya.”

“PERKENALAN pertama saya dengan
puisi berlangsung di sebuah sungai
dan sejumlah senja,” tulis Goenawan
Mohamad—selanjutnya GM. Kerika
itu ia masih bocah, kerap menyaksikan
para nelayan mendayung perahu
perlahan-lahan menuju muara, seraya
mendengarkan lamac-lamat nyanyian
mereka selewat magrib. “Dengan mata
saya yang rabun, saya tak pernah dapat
melihat mereka dengan jelas, apalagi
ketika perahu bergerak menjauh,”

tulisnya lagi.

Dengan pandangan yang kabur atau
“rabun” karena gelap mulai turun
mendekati permukaan sungai, GM
justru mencerap dengan rinci apa yang

disaksikannya: “(...) Pakaian mereka
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1)

umumnya cokelat tua, terbuat dari

kain belacu kasar yang dicelup tungu,
pewarna dari kulit kayu hutan. Perahu
agak besar untuk 16 orang itu hanya
diberi dua atau tiga lampu petromaks,
di antaranya di buritan, di bawah tiang
kedua yang dihiasi dengan ukiran

kayu sesosok tokoh Mahabharata. Di
dapur yang terbuka, dua tiga anak yang
dibawa ke laut mulai memasang tungku,
menanak nasi.  Dan orang-orang dewasa

mendayung, sambil menyanyi.”

Bertahun-tahun kemudian, bagi

GM itulah perkenalan dengan suatu
“peristiwa” yang disebutnya sebagai
“puisi”. Apa yang ditembangkan para
nelayan itu ridak pernah tetap, selalu

terdengar ada bagian-bagian tertentu
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yang berubah tiap kali dinyanyikan.
Larik-lariknya tak sepenuhnya dapat dia
pahami, dan “berangsur-angsur kata-
kata itu akan makin terdengar lebih
lamat-lamat.” Puisi, atau kalau kita di
sini mau menyebutnya sebagai “peristiwa
puisi”, bagi GM “datang pertama kali
kepada saya melalui nadanya, suara yang
bergerak menjauh. (...) Puisi menebus
kembali apa yang hilang dalam sesuatu
yang tanpa nada—dalam culisan. Puisi,
sedikit atau banyak, mengembalikan
kelisanan sebuah teks. Puisi memulihkan
kata sebagai ‘peristiwa’. Dalam ‘peristiwa’,
dan kelak dalam kata-kata, bunyi hadir.”
Dalam bahasa Ibrani, “dabar” berarti
“kata” dan juga “kejadian”. ¥

Kita lupakan sejenak bahwa puisi seperti
yang lazim dimengerti orang banyak
adalah sebaras deret atau susunan kara-
kata puitis dan sekaligus bermakna.
Sang penyair sudah mengajukzm

istilah yang bagi para pembaca puisi
umumnya terdengar lebih abstrak,
yaitu “peristiwa”. Lebih-lebih kalau kica
menyebutnya dengan istilah lain lagi

yang tak kalah abstraknya, yakni sebagai

“peristiwa puisi”. Apakah perian yang
dilukiskan GM mengenai kehidupan para
nelayan yang disaksikannya dulu—dari
gambaran terang ke kabur—Dbisa disebut
peristiwa? Mengapa pula peristiwa

begitu disebut puisi?

Saya menduga-duga bahwa “peristiwa
puisi” itu sebenarnya malah dekat dengan
situasi yang digambarkan secara paradoks
oleh GM sendiri—tentu saja di kemudian
hari— yakni “mata yang rabun”. Saya akan
mencoba menggunakan metafora “mata
rabun” ini—berhubungan dengan modus
produksi visual—untuk menulis pengantar
pameran ini. Dalam “peristiwa puisi” tidak
hanya bunyi hadir, melainkan juga segala
bentuk rupa atau yang visual. Peristiwa
puisi, dengan begitu melampaui “puisi” itu
sendiri sebagai tulisan atau teks yang hadir

“tanpa nada”.

GAMBAR adalah sebuah ikhtisar.
Begitu]ah lebih kurang kica bisa
mengatakan perihal karya gambar

perupa mana pun, apakah penggambar



itu bernama GM—yang selalu mengaku
seorang baru di dalam seni rupa, pun
tidak pernah bercita-cita jadi penyair—
atau Albrecht Diirer, Rembrandt, Otto
Dix, Picasso, Matisse, Rusli, Danarto,
Syahwil, Tisna Sanjaya, Agus Suwage
maupun Ugo Untoro. Nama-nama para
seniman itu kerap kali muncul dalam
perbincangan esai-esai seni rupa GM.
Dalam ikhtisar terkandung sesuatu yang
ringkas, atau pandangan atau gambaran
yang tidak rinci tentang sesuatu. Tentu
saja ikhtisar dalam gambar bisa tampak
biasa, sederhana, kompleks, canggih,
atau lanjut. Harus segera ditambahkan,
garis dan bentuk—sebagai bagian pokok
dari ikhtisar gambar—adalah bagian dari
konvensi. Sejarawan seni rupa kanon
lazim mengatakan, betapa pun “di luar
jendela” terhampar suatu pemandangan
yang bisa dicerap melalui cara yang

bisa tidak terbatas, seorang perupa
akan mengawalinya berikhtisar dengan

menggunakan konvensi ini.

Seni menggambar adalah seni
berikhtisar. Ikhtisar suatu gambar

bermula dari salah satu unsurnya
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yang pokok yaitu garis. Kita boleh
membayangkan muasal garis dari
sebuah titik, seperti kita mengenal kata
“ambatik” di kalangan para seniman
batik dulu. Di dalam tradisi seni barik,
orang menganggap menggambar laksana
menulis. Proses menggambar di dalam
membartik—(am)batik—rtidak dibedakan
sepenuhnya dengan laku menulis, dan
semua pekerjaan itu adalah perluasan
(‘amba’) dari titik. Dalam salah satu
esainya—tidak ada hubungannya sama
sekali dengan urusan membatik—GM
menyinggung perihal lukisan-lukisan
Rusli yang dikaguminya: kita memerlukan
estetika sebuah titik. Rusli menjelmakan
lukisan-lukisannya dengan goresan yang
terasa minimalistis, hemat bersahaja.
Dalam kata-kata GM yang terdengar
sangat “modern”, seakan-akan si pelukis,
saat melukis berada dalam “keadaan
tidak melakukan apa-apa.” GM, misalnya
mendekatkan lukisan Rusli yang
ditatapnya sebagai haiku acau puisi yang
“scakan-akan masih belum rampung,”
ritme yang mengingatkan kita pada
ckspresi di dalam kaligrafi. Pandangan ini

dengan demikian juga mengarahkan kita,
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sekali lagi pada berbagai ikhtisar visual
di sekitar bentuk aksara atau tulisan
yang tidak sepenuhnya terlepas dari
imaji, gambar, garis, titik, dan “puisi”. 3)
Martin Jay pernah mengatakannya, ada
ambiguitas pada kata “image” itu sendiri
yang sekaligus menandai yang grafis,

optis, persepsi, mental dan yang verbal.

Pernyataan GM perihal estetika
menegaskan lebih jelas lagi ikhtisar
semacam itu: “Kata “puisi” di sini

saya pakai dalam arti yang lebih

luas ketimbang yang lazim; saya
mengartikannya sebagai artikulasi
manusia tentang aisthéta, imaji yang
muncul dalam kesadaran kica dari
dunia yang tercerap indera. Sebab
itulah “puisi” bisa ditemukan bukan
hanya dalam karya sastra, tapi juga
dalam karya musik, seni rupa, dan

seni pertunjukan, ketika aisthéra
muncul dalam momen kehadiran subyek
manusia. ¥ Metafora perihal “mata
rabun” yang pernah dipakai untuk
menandai hadirnya “peristiwa puisi”
ternyata di sini dimaknai bukan sebagai

modus satu-satunya dalam pengalaman

estetika visual, tetapi hadir bersama dan
tak terpisahkan dengan pencerapan-

pencerapan inderawi yang lain.

Maka, dalam pandangan GM pada
peristiwa puisi itulah antara lain terjadi
pertautan antara seni rupa dan puisi.
“Perbedaan seni rupa dan puisi bisa

cair. Puisi bisa menjadi “piktorial”.

Puisi imajis, misalnya, di abad ke-2o0,
membangun suasana dengan imaji-imaji
verbal yang seakan-akan visual. Itulah
yang sering dikutipnya, Ars Poetica pasca-
Baudelaire: a poem should not mean,

but be... >

Kita menikmati ratusan ikhtisar—gambar
GM di pameran ini, produk dari estetika
sejenis “mata rabun” tadi. Estetika mata
rabun mcningga]kan dan mcngabaikan
apa yang mengklaim bisa utuh sebagai
produk tangkapan oleh pandangan mata
normal. Pandangan “rabun” ini tidak saja
“mengecilkan” realitas menjadi seukuran
gambar, tapi juga mengikhtisarkannya.
Gambar-gambar GM yang seluruhnya
berukuran kecil di atas kertas dan kanvas

katun, dikerjakan dengan percobaan



bermacam bahan (pensil, pena, spidol,
tinta, dan kadang juga cat) memunculkan
wujud-rupa berbagai. Tidak ada tema
khusus yang selalu mengikat perhatian
penggambarnya, juga tidak tampak
ikhtiar tertentu untuk menghasilkan
ikhtisar gambar-gambar yang persis
dengan yang digambar, yang tidak
meleset dari kondisi objektif bendanya.
Dengan meminjam kata-kata penyairnya
sendiri, gambar adalah sekadar usaha
memungut atau memetik objek maupun
realitas yang selalu datan kena pinechik—
tak bisa sepenuhnya diambil dari
keseluruhan. @ Seperti pandangan penyair
liris “di muka jendela” yang berusaha
mengenali dan menangkap realitas yang

terhampar di luarnya.

Pada gambar-gambar ini, ikhtisar
garis-garis GM menga]ir dan berhenti
begitu saja, barangka]i antara keinginan
sekadar menangkap situasi gestalt
ke-objek-annya dan melepas, memiuh
atau merabunkannya. Dengan latar
kosong—disadari atau tidak oleh
penggambarnya—kita dibikin menjadi

tidak tahu suasana apa yang ada di
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sekitar objek-objek yang digambar.
Latar-latar kosong ini, yang tentu saja
akan selalu memunculkan ambiguitas
antara latar dan natar, jika ditampilkan
dalam bidang lebar dan dibubuhi
warna, nanti akan lebih kerap kita
jumpai sebagai sebuah ikhtiar uncuk
menciptakan suasana tertentu pada
sejumlah lukisannya. “Pertanyaan pada
sebuah sajak pasti bukan tentang ‘apa’,
tapi ‘bagaimana’” kata GM. Kita ingat
identitas di sekitar karya puisinya: sajak-

sajak suasana.

Bahwa pengamatan secksama atau perian
lebih rinci melalui pandangan normal
sesekali muncul pada beberapa gambar—
pada seri gambar binatang atau tokoh
wayang atau mitologi, misalnya—ha]

itu jarang kita saksikan pada karya—
karyanya di pameran ini. Kelainan ini
menunjukkan terjadinya proses bolak-
balik di dalam menggambar: antara
keinginan untuk membuat ikhtisar dan
upaya menampilkan keterampilan atau
ikhtiar lain, seperti tampak lebih jelas
pada karya-karya lukisan yang lebih

mensyaratkan teknik tercentu.
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Perhatikan lebih cermat sifat banyak
gambar GM di pameran ini. Yang

lebih terasa muncul dan selalu ingin
ditampilkan oleh penggambarnya
terlebih dulu adalah semacam sikap acas
apa yang digambar. Dalam hal inilah
perian rinci sering tidak dibutuhkan.
Pengalaman objektif melalui gambar
secara apriori dipreteli, kerap kali atau
cenderung menjadi ikhtisar yang lebih
abstrak. Terkadang tampak garis-garis
yang meleset atau melenceng, di tempat
lain mengena atau kebetulan pas di
tempatnya. Tapi selalu tebersit upaya
untuk tidak ingin menangkap atau
menguasai sepenuhnya objek-objeknya.
Garis-garis kecil, seperti raut koma
panjang pendek dalam tulisan, tampak
lepas, merucut atau sengaja, kadang
seperti serpihan atau serakan tatal di
sekitar objek yang digambar. Trulah unsur
minimalistis sebagai variasi gambar,
antara menulis dan menggambar, antara
estetika titik dan garis. Karena ini
pameran visual karya seorang penyair,
saya akan mengutip lagi pernyataannya
perihal asosiasi antara bunyi dan imaji

rang melahirkan makna “submorfemik”
yang )

yakni bentuk visual yang terasosiasikan
melalui suku kata atau bagian terkecil
kata. Seperti kata “lur” pada “sulur”
dan “mulur” yang melahirkan asosiasi
visual tentang bentuk memanjang dan
pipih. Demikianlah, maka, bunyi “tatal”
bisa saja mengandung asosiasi “batal”,
atau sesuatu gambar yang justru tidak
menjadi sesuatu, karena tangkapan olech
mata yang tidak sepenuhnya rinci atas

objek-objeknya.

GM menulis pada “Cacatan Perupa”

yang dimuat di dalam katalog ini. “(...)
Mungkin sebab itu gambar—gambar

saya agak “frivolous”—main-main,
enteng: naluri untuk kontras (...) Maka
seringkali, karya drawing terbagus adalah

karya pertama, asli, sebelum diulangi.”

Sri Malela Mahargasarie, kurir—kolega
saya untuk menangani pameran ini
mengatakan, bahwa dalam gambar,
seakan-akan GM juga bereaksi tidak
kalah spontannya terhadap permukaan
dan kelembutan kertas. Garis-garis
tipisnya mengambang, nyaris tanpa

tekanan tangan, seakan takut melukai



permukaan kertas gambarnya sendiri.
Akan tetapi spontan dalam hal ini juga
bisa berarti membiarkan kepekaan
yang lain bekerja—sensasi haptik

atau kepekaan untuk menyentuh,
berhubungan dengan persepsi dan
kesadaran akan gerak tubuh—dan
membiarkan pandangan objekrif
melemah. Seperti sudah disinggung di
muka, ikhtisar semacam itu memperoleh
ikhtiar berbeda ketika GM mesti
berhadapan dengan medium yang lain,

yaitu lukisan.

“SAYA belajar melukis dari YouTube,”
kata GM. Ikhtiar melukis yang
dikemukakan dengan jelas itu terutama
muncul sesudah pengalamannya bekerja
sama dan berpameran dengan pelukis

Hanafi di Jakarca pada 2018.

Jika ikhtisar ala mata rabun adalah

muasal dari “yang puitis”, bagian dari

PRI

“puisi”, “kaligrafi”, “ritme”, “chaos”,

“suasana’,

” o

sugesti”, “mantra”, “gema’,

“tuah” atau “enigma”—frasa-frasa
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yang banyak digunakan GM dalam
sejumlah esainya—maka ada upaya
untuk membuart ikhtiar tertentu dalam
lukisan. Ikhtisar-gambar adalah semacam
urgensi, dan ikhtiar GM yang terasa
pada lukisan pasti lebih mengandaikan
progresi. Ada kebutuhan uncuk lebih
merenungkan subjece-matter ketika
melukis, yang dikerjakan secara tahap
demi tahap, atau bahkan dengan cara
mengubah atau menghapus lukisan lama
untuk memperoleh capaian tertentu.
Beberapa lukisannya yang sudah dipilih
untuk dipamerkan, memang tiba-tiba
dicurunkan ]agi, dihapus se]urul’mya dan
GM melukis di kanvas itu lagi. Akan
tetapi sudah pasti ikhtisar dan ikhtiar
perupa dalam hal ini berhubungan dalam
upaya menghadirkan imaji-imaji. Suatu
imaji, tulis GM, adalah “segurat sugesti
lirih, dalam sebentuk Wujud visual, yang
hadir atau melintas sejenak.” Contoh
untuk ini justru datang dari selarik puisi

masyhur, “bulan di atas kuburan.”?

Dalam lukisan-lukisan GM pada pameran
ini, imaji-imaji itu dapat dikatakan

bermula dari potret. Menempuh usia

021
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delapan dekade pada tahun ini, GM
malah menunjukkan bahwa energi puitik
dan kepenyairannya masih mampu
menghasilkan “patah kata lain”.

Ia menjelajahi seni rupa sejak lima tahun
terakhir ini, dan pameran ini adalah
salah satu buktinya. Sepanjang tahun

ini ia menghasilkan tak kurang dari tiga
puluhan lukisan kanvas baru dan ratusan

gambar di atas kertas.

Aku tak akan tua / dengan tujuh kwatrin //
Mungkin di ujung / ada patah kaca lain //

Jangan / kau tunggu // di utara icu.®

Penyair Sapardi Djoko Damono wafat

di Jakarta pada 19 Juli 2020. GM

merasa sangat kehilangan dengan
kepergian penyair kolega dekatnya ini.
[a melukis potret kurus lencir Sapardi,
menggambarkan sosok bersahaja ini—
dengan jubah besar ungu gelap dan latar
“tak selesai”—seakan mau melangkah
keluar dari bidang kanvas, dengan latar
redup sederhana yang mengesankan
suasana senyap kuburan. Penggemar puisi
Sapardi akan mengingat atau mensugesti

diri sendiri ketika melihat kehadiran

objek payung setengah mengembang
di kejauhan, sebagai petikan gambaran
mengenai peristiwa hujan, yang
barangkali baru saja reda dan akan

datang lagi berkali-kali.

Kritikus Subagio Sastrowardoyo
pernah menyebut penyair modern
berurusan dengan “rerupaan lambang”.
Akan tetapi, bagi GM, puisi bukanlah
permainan lambang7 melainkan lebih
dekat dengan “gema”. Gema itu, di dalam
puisi memungkinkan hadirnya “ada

yang memperbanyak suara kita ke arah
lain.” Arah lain itu, katanya, lebih luas
ketimbang pengertian-pengertian,? dan

boleh jadi juga melampaui konvensi lambang,

Kita menyukai lambang. Tapi wajah
bukanlah himpunan tanda-lambang. Kita
gemar memandangi atau mengenangkan
Wajah utuh seseorang, yang hidup

atau sudah pergi justru karena wajah
bukanlah lambang. Apa yang barangkali
lebih membekas kemudian dari wajah
adalah gema atau ingatan tentang sosok
pemilik Wajah itu, justru karena sosok

utuh seseorang datan kena pinethik. Kalau



begitu, GM sesungguhnya tidak ingin
melukis sckadar potret, tetapi sesuatu
yang membersit dari ingatan tentang
sosok. Ia tidak menggambar payung, tapi
peristiwa apa saja yang bisa diandaikan
melalui kehadiran objek payung.
Pendekatan ini tampak dilakukan
dengan meletakkan sembarang objek
atau benda tertentu, yang membawa
suasana tertentu pula pada beberapa
lukisan potretnya. Objek tidak menjadi
simbol yang berhenti, tetapi disicuasikan

untuk membawa kita pada sesuatu gema

atau arah lain yang dibilang sang penyair.

Kritikus Bambang Bujono ketika pertama
kali menyaksikan potret-potret karya
GM ini di Galeri Salihara nyeletuk, “wah,

1

persis...!” Komentar ini mirip dengan

apa yang dulu selalu dibilang Danarto
tentang potret-potret realis karya Dede
Eri Supria. Dede, kata almarhum Danarto
“bisa melukis potret yang persis dengan

orangnya meski cuma seupil.”

Gambar seupil yang sangat persis
dengan potret sescorang, yang selalu

menakjubkan Danarto sekarang bisa kita
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nikmati melalui gawai yang tiap saat ada
dalam genggaman kita, hasil reproduksi
citraan teknologis yang sangat tajam.
Akan tetapi kita tahu, representasi

tidak bekerja seperti aplikasi, rapi dan
simetri. Jika potret—meski seupil—
sangat mirip atau persis seseorang,
sebaliknya raut sescorang tidak bisa
dikatakan identik dengan potretnya
yang seupil. Sesungguhnya tidak ada
wajah orang berwarna cokelat keunguan,
kelabu seperti mendung atau sol sepatu,
melogam tembaga atau semburat
kebiruan seakan terbentuk oleh secuil
langit berawan. Lukisan seri potret karya
GM—dari sosok aktor, novelis, arsitek-
penyair, dalang, sampai penyair “bulan
di atas kuburan®™—adalah semburat
kenangan perupanya yang dilukis atau

diikhtiarkan kembali.

Lukisan yang mengenang sosok-sosok itu
hadir dalam suasana “terang yang tidak
cukup”, dalam ambiguitas antara terang
dan redup. “Ada daya tarik etis yang
mendalam dalam seni potret, daya tarik
untuk memberi penghormatan kepada

wajah,” kata GM. Karena kenangan pun
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tidak pernah utuh, seperti halnya unsur
tatal yang berserakan dalam ikhtiar
gambar yang disinggung di muka, maka
setiap potret atau objek yang dilukis
tentunya ]agi—lagi adalah hanya fragmen,
hasil dari operasi pandangan mata yang

samar atau cenderung merabun.

Bagi GM, di dalam puisi, dan kali ini
melalui ikhtiar lukisan “dibutuhkan
sesuatu yang lain yang tak mengutamakan
‘jelas’ dan ‘terang’. Ikhtiar itu antara lain
adalah upayanya untuk menampilkan
berbagai sosok—potret tokoh, dongeng,
mitologi, parodi sosial dan lain-lain—
dalam suasana ambigu. Dalam dua ranah
gambar dan lukisan di pameran ini, kita
melihat tahapan dan sekaligus pertukaran
antara urgensi ikhtisar untuk menangkap
lintasan imaji dan ikhtiar lebih gigih
pada lukisan yang menampakkan progresi

dari “patah kata lain” sang penyair.

“Menggambar bukan membuat bentuk.
Menggambar adalah mengikuti ricme
yang menggerakkan tangan, seperti
musik menggerakkan tubuh menari...
Saya kira orang yang tak bisa atau

tak tertarik menggambar akan punya
problem serius dengan melukis,” tulis

GM dalam salah satu Catatannya.

Selamat ulang tahun yang kedelapan

puluh, GM... ***

Jakarca, 12 Juli 2021

Hendro Wiyanto
Kurir Seni Rupa
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Catatan:
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PG
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. Kutipan dari sajak LLSjahrir, di Sebuah Sel” (Fragmen: Sajak—Sajak Baru), hlm. 32.

. Goenawan Mohamad “Fragmen: Peristiwa”, majalah Horison, November 2004,
dimuat kembali dalam Fragmen: Sajak-Sajak Baru (Jakarta: PT Gramedia Pustaka
Utama, Cetakan Kedua, 2017), hlm. 57-78).

. Fragmen: Sajak-Sajak Baru, hlm. 62.

. Goenawan Mohamad, Tentang Aistheca dan Manusia, dalam di sekitar sajak (Jakarta:
Tempo dan PT Grafiti, 20r11), hlm. 68.

. Goenawan Mohamad, “Ugo, Zen, Delacroix”, esai pada buku Rupa, Kata, Obyek dan
yang Grotesk (2021) terbit bersamaan dengan pembukaan pameran ini.

. Goenawan Mohamad, “Syair dan Tafsir”, dalam Puisi dan Antipuisi (Jakarta: TEMPO
dan PT GRAFITI, 2011), hlm. 24.

. Puisi dan Antipuisi, hlm 40.

. Sajak “Aku Tak Akan Tua” (z016) dalam Fragmen: Sajak—Sajak Baru, hlm. 54.
. Fragmen: Sajak-Sajak Baru, hlm. 72.
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PAMERAN SENI RUPA GOENAWAN MOHAMAD



DORONGAN

BERMAIN
GOENAWAN

Goenawan Mohamad (GM) adalah energi.

Seperti tak habis-habis daya kreatifnya
menga]ir pu]uhan tahun menghasi]kan
berbagai karya. [a menulis banyak teks
(esai, puisi, novel, lakon) dan, lebih dari
lima tahun belakangan ini, juga intens
meneckuni bidang seni rupa (drawing/
gambar dan lukisan). Kerja bermacam-
macam itu dilakukan secara simulcan. Di
sela-sela kerja seni, perhatiannya
terhadap dunia sosial-politik juga sering
menyelinap hadir dalam bentuk
partisipasi terbatas, terutama pada
persoalan-persoalan konkret yang sedang

ramai di masyarakat.

Di usianya ke-80 tahun ini, Goenawan
kami minta memamerkan sebagian karya
seni rupa yang dikerjakannya selama—
paling tidak—tiga tahun terakhir,
terutama di masa pandemi Covid-19.
Sebelumnya, Goenawan beberapa kali

mengadakan pameran seni rupa, baik
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karya drawing (gambar dengan medium
kertas, tinta, charcoal, dan pensil warna)
maupun karya lukis cat minyak dan
akrilik di atas kanvas. Pameran tunggal
ataupun pameran bersama itu telah
dilaksanakan di pelbagai tempat dengan

frekuensi yang ter]oilang sering.

Meski lebih dikenal sebagai penyair dan
sastrawan, Goenawan memiliki sejarah
panjang persentuhannya dengan dunia
seni rupa. Selain sejak masa muda
bergaul dengan para pelukis (Zaini,
Nasar, Rusli, Arief Budiman, para
seniman Sanggar Bambu, dan lain-lain),
sebenarnya praktik kesenirupaannya pun
telah dilakukan saat dia memimpin

majalah Tempo.

Di pertengahan 1970-an—beberapa tahun
setelah majalah Tempo lahir—selain
bertindak sebagai pemimpin redaksi,

Goenawan merangkap sebagai redaktur
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artistik maja]ah itu. Posisi ini mulanya
dijabat Syahwil (perupa Sanggar Bambu),

yang mengundurkan diri dari Tempo untuk

bergabung dengan penerbit buku anak-anak.

Sebagai redakcur artistik, tentu saja
Goenawan menjalankan tugasnya dengan
memberikan gagasan dan menunjuk
perupa atau ilustrator yang akan
mengeksekusi ide-idenya, terutama
untuk pembuatan sampul muka majalah
Tempo setiap pekan. Tugas sebagai
redakcur artistik ini berakhir ketika
Syahrinur Prinka bergabung dengan
Tempo, yang ditunjuk menggantikannya

sebagai redakeur arcistik pada 1977.

Tidak jelas benar bagaimana proses kerja
pembuatan sampul muka majalah Tempo
ketika itu. Apakah gagasan atau ide-ide
disampaikan Goenawan kepada para
perupa atau ilustrator melalui gambar
sketsa kasar, sebagaimana umumnya
redaktur kreatif bekerja, atau secara
lisan. Sayang, saya tidak berhasil
mendapatkan dokumen karya-karya
pra-rencana sampul muka yang

dikerjakannya saat itu.

Menurut Edi Rustiadi Murad, salah
seorang redakcur kreatif Tempo setelah

S. Prinka, karya-karya sampul majalah
Tempo pada periode Goenawan scbagai
redaktur artistik memiliki corak yang
berbeda dengan karya-karya
sebelumnya—yang lebih banyak
menampilkan citra figur atau sosok
dalam sampul majalah itu. Sampul muka
majalah Tempo pada periode Goenawan,
kata Edi R.M., “Lebih mendekati lukisan

(karya seni) ketimbang karya desain.”

Edi seperti ingin menggarisbawahi
perbedaan “seni” dan “desain®™—ada
semacam garis demarkasi di sana.
Keduanya memiliki tujuan dan cara yang
berbeda, terutama pada teknik
penggarapannya dan hasil yang hendak
dicapai. Dalam khazanah akademik
(pembedaan bidang seni dan desain ini
sebenarnya ditentang kritikus seni
Sanento Yuliman), bisa dijelaskan secara
sederhana bahwa yang pertama merupakan
ckspresi pribadi (personal) dari seseorang
(dengan kadar emosional dan intuitif),
sementara desain adalah ckspresi komunal
untuk suatu tujuan tertentu (bercumpu

pada sikap rasional). Dalam kaitan dengan



sampul majalah, hal icu biasanya
dihubungkan dengan tolok ukur (behavior)
konsumen. Karena itu, desain selalu
menggunakan kaidah-kaidah baku yang
ada pada masyarakat modern, seperti
adanya tuntutan fungsi, efisiensi, dan
cfektivitas, sebagai bagian “pemecahan

masalah” dalam ranah dunia modern.

Jika dalam menilik kembali karya-karya
sampul muka Tempo pada periode
Goenawan sebagai redaktur artistik
menggunakan tata acuan (batasan) seni
rupa seperti di atas, cukup menarik
memperhatikan betapa sinyalemen Edi
ada benarnya. Karya sampul Tempo yang
banyak dikerjakan perupa dari
Yogyakarta, seperti Hardiyono, Isnaeni,
Waulyadi, dan Budi Madiro, atau perupa
Jakarta, seperti Radjul Khafi, Syahwil,
Cahyono Abdi, dan Hanny Kardinata,
lebih mengesankan sebagai karya lukis
ketimbang desain yang memiliki fungsi
sebagai alat komunikasi atas isi laporan
utama majalah Tempo, yang idealnya
menampilkan citra jelas, gampang

dimengerti, dan memikat publik.

Karya-karya yang ada pada sampul

majalah Tempo di bawah Goenawan

DI MUKA JENDELA: ENIGMA 029

justru memberikan tafsiran yang
majemuk7 ridak tunggal, sebagaimana
umumnya karya seni lukis, jauh dari
fungsinya sebagai alat komunikasi
kepada para pembaca. Dan bisa
dikatakan periode inilah juscru ticik awal
tampilnya metafor-metafor, bahasa
simbolis yang cukup longgar, pada
sampul muka majalah Tempo. Gaya
seperti inilah yang di kemudian hari
dikembangkan dan malah dijadikan
formula dalam menggarap sampul muka

majalah itu selanjutnya.

Sampul muka laporan utama majalah
Tempo edisi 13 Maret 1976, misalnya, yang
mengambil tema properti, dengan judul
“Butuh Rumah?” karya Hardiyono,
merupakan karya kolase dari gambar alat
berat seperti truk, trakcor, dan bidang-
bidang tanah, tapi di sana juga ada gambar
tangan, mata, dan lain-lain, yang disusun
membentuk citra baru yang tidak nyata.
Dunia yang disajikan adalah dunia yang
cair, tempat berbagai kategori tidak
berlaku tetap, schingga cenderung
surealistik. Atau sampul muka “Horas
Asahan!” (Tempo, 9 Agustus 1975) yang
menghadirkan gambar sketsa hitam-putih
sebuah 1adang minyak di Sumatra Utara

dengan coretan-coretan yang tajam dan
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penuh sesak. Pada karya ini, kita seperti

dihadapkan pada kecenderungan ekspresif.

Demikian juga pada “Kenakalan
Remaja?” (Tempo, 12 Juli 1975), pekerjaan
Isnaeni; “Singkong Antikanker?” (Tcmpo7
29 November 1975), karya Hanny
Kardinata; “Kesaksian Heikal” (Tempo, 11
Oktober 1975), hasil kerja Cahyono Abdi;
“Minyak Kita Uang Siapa” (Tempo, 27
Maret 1976), yang dikerjakan Haryono;
dan masih banyak 1agi, yang masing-
masing memakai teknik yang berbeda

dan sangat imajinacif.

Dari contoh-contoh tersebut, saya ingin
mengatakan karya sampul majalah Tempo
pada periode Goenawan sebagai redakcur
artistik memiliki aneka ragam gaya acau
corak, sebagaimana yang hidup pada
dunia seni rupa kita. Karya-karya itu
tidak terlalu mempedulikan kaidah-
kaidah desain yang biasanya mengaitkan
diri dengan kagunan atau fungsi,
cfektivitas, dan efisiensi sebagai alat

komunikasi dari isi majalah itu.

Pada awal-awal 1990-an, Goenawan

bersama tim artistik rnajalah Tempo

sesckali melakukan kegiatan melukis
bareng di kantor. Tapi kesibukannya di
dunia jurnalistik menenggelamkan
kesukaannya pada praktik menggambar.
Meski demikian, pengamatannya
terhadap dunia seni rupa dan filsafat seni
tak pernah surut. Goenawan senantiasa
hadir melalui tulisan-tulisan perihal seni
dan seni rupa serta terlibat dalam banyak
diskusi seni rupa yang menyertai

pameran para seniman.

Kini, beberapa tahun belakangan,
tampaknya hasrat untuk kembali
melakukan pekerjaan seni rupa cumbuh
lagi dalam diri Goenawan. Pada awalnya,
Goenawan memilih drawing atau
menggambar dengan pena, pensil, dan
kadang digabungkan dengan cat air pada
bidang kertas untuk bekerja; media-
media ini menghasilkan garis—garis halus,
rinci, dan bisa sekaligus tajam. Agaknya,
“keputusan” mengambil medium kertas,
pena, dan pensil itu sejalan dengan
kebiasaannya menulis, mencorat-coret,
dalam pekerjaannya sebagai pemimpin
redaksi ataupun sebagai penyair.
Tampak ada keasyikan tersendiri bagi

Goenawan dalam proses berkarya dengan



medium kertas dan tinta atau pensil.
Beberapa kali Goenawan menceritakan
pengalamannya mendapatkan jenis
kertas yang memiliki permukaan atau
tekstur yang pas untuk berkarya.
Persentuhan ujung pena atau pensil pada
permukaan kertas itu sering dirasa bisa
mendorong tangan untuk terus bergerak

dan menghasilkan bentuk-bentuk yang

tak terduga sebelumnya dan mengasyikkan.

Karya-karya drawing Goenawan pada
medium kertas memiliki tema yang sangat
luas dan beragam, dari mitologi Yunani
hingga wayang golek, dari berbagai jenis
binatang hingga barang remeh-temeh—
untuk sekadar mengatakan Goenawan
tidak sangat terpukau pada gagasan atau
tema dalam berkarya. Apa yang terlintas di
benak saat tangannya menggerakkan pena
di atas kertas itulah yang ditangkapnya.
Goenawan seperti lebih senang menghela
dorongan bermain yang selalu hadir dalam
berkarya. Tidaklah anch jika gagasan atau
ide sering muncul belakangan atau
bersamaan saat berproses. Kecenderungan
sikap dalam berkarya seperti itu agaknya

terus dibawa hingga kini.
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Di masa kemudian, setelah berkolaborasi
bersama Hanafi (2019) dalam kerja seni,
serta merasakan pengalaman dalam
menggunakan medium akrilik dan cac
minyak, Goenawan seperti menemukan
kenikmatan baru yang lain dalam kerja
melukis. Goenawan terlihat mulai
menemukan “rasa” dalam membangun
suasana dengan warna, melalui blabaran
cat, bidang luas, garis-garis besar, serta

bentuk-bentuk yang lebih konkret.

Berbeda dengan karya drawing yang
menyiratkan spontanitas garis ketika
tinta pena bertemu dengan tekstur
kertas yang tidak selalu datar dan
tegang, karya kanvas Goenawan
umumnya memiliki sejumlah gagasan.
Tapi gagasan itu tidak bersifat tunggal
dan lebih berupa fragmen-fragmen lepas.
Karya-karya kanvas Goenawan seperti
memberikan perasaan nglangur sunyi,
anch, malah—dalam lukisan tertentu—
terasa benar rasa kesedihan.

Banyak sekali yang mempengaruhi
Goenawan dalam proses berkarya.
Pengetahuan dan interesnya pada banyak
hal yang sudah mengendap dalam dirinya

adalah satu sisi. Atmosfer yang ada di
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sekitar saat berkarya ada di sisi lainnya.
Keduanya mengintimidasi pada saat
bersamaan dalam proses berkarya
Goenawan. Tidaklah anch jika gagasan
yang telah ada dalam pikirannya tiba-tiba
terkoreksi atau malah berubah total saat
proses berkarya berjalan. Dan memang,
dalam kerja seni ini, Goenawan tidak
memegang teguh ide atau gagasan.

Dia lebih menikmati proses. Sebagaimana
yang pernah ditulisnya sendiri: proses
kreatif itu merupakan persentuhan

dirinya dengan apa yang ada dalam

dirinya, juga antara dirinya dan dunia di
luar dirinya. Sebuah kontak yang dalam
kata-kata seorang penyair: “Sederhana.

Seperti nyanyi.”

S. MALELA MAHARGASARIE



DI MUKA JENDELA: ENIGMA 033
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KUBIS DAN IKAN
2021

Cat Minyak di atas
Kanvas

15(] X 100 cm



MONYET TANPA
TEMAN

2021

Cat Minyak di atas
Kanvas

100 X 100 cm

DI MUKA JENDELA: ENIGMA

037
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ORANG TAK BERTANAH AIR
2020
Cat Minyak di atas Kanvas

ISO X 100 cm

DUYUNG
2021
Cat Minyak di atas Kanvas

200 X 200 cm

SANG AKTOR
2021
Cat Minyak di atas Kanvas

IS() X 100 ¢Cm

SITOR
2020
Cat Minyak di atas Kanvas

150 X 100 cm

AVIANVHON NVAVNIOD VdNY INIS NVIINWVd



LANSKAP DINGIN
2021
Cat Minyak di atas Kanvas

ISO X 100 cm

DI MUKA JENDELA: ENIGMA

039
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PATUNG KAYU
2021
Cat Minyak di atas Kanvas

ISO X 100 cm



DI MUKA JENDELA: ENIGMA 041

KUDA SEMBRANI DEN KISOT
2021
Cat Minyak di atas Kanvas

15() X 100 cm

DIANA
2020
Cat Minyak di atas Kanvas

IS() X 100 cm

AVIANTI DAN PUISI
2020
Cat Minyak di atas Kanvas

150 X 100 ¢m

AYU
2020
Cat Minyak di atas Kanvas

100 X 100 ¢m




042

AVIANVHON NVAVNIOD VdNY INIS NVIINWVd

SLAMET GUNDONO
2021
Cat Minyak di atas Kanvas

150 X 100 cm

BIMA DAN TENGKORAK
2020

Cat Minyak di atas Kanvas

150 X 100 cm

SAPARDI

2020
Cat Minyak di atas Kanvas

150 X 100 cm

RENDRA SEBAGAI OEDIPUS
2021
Cat Minyak di atas Kanvas

150 X 100 cm
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MELATI
2020
Cat Minyak di atas Kanvas

100 X 100 cm
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SAJAK SUBAGIO
2021
Akrilik, Cat Minyak di atas Kanvas

Katun

43x35cm

IKAN AXP
2021
Akrilik, Cat Minyak di atas Kanvas

Katun

43x35cm

SAJAK BAUDELAIRE

2021

Akrilik, Cat Minyak di atas Kanvas
Katun

43X35 cm

SAJAK RILKE
2021
Akrilik, Cat Minyak di atas Kanvas

Katun

43X35 cm




DI MUKA JENDELA: ENIGMA 047

SERI PETATAH PETITIH

2021

Pena Akrilik, Cat Minyak di atas
Kanvas Katun

48 x 32 cm
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BLACK LIVES MATTER
2020
Cat Minyak di atas Kanvas

100 X 150 cm

051
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SERI BURMA:

AUNG SAN SUU KYI
2021
Cat Minyak di atas Kanvas

]SD X 100 ¢Cm

SAUDAGAR
2021
Cat Minyak di atas Kanvas

ISO X 100 cCm

SERI BURMA:

JENDRAL
2021
Cat Minyak di atas Kanvas

150 X 100 cm

RAKYAT DESA
2021
Cat Minyak di atas Kanvas

150 X 100 ¢m
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DI LAUT DALAM
2021

Cat Minyak di atas
Kanvas

120 X T0O0 cm
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SIRKUS TERAKHIR

2021
Cat Minyak di atas
Kanvas

100 X ISO cm
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ANOMAN DI ALENGKA
2018-2021

Akrilik, Cat Minyak di
atas Kanvas

80 x 100 cm

FRIDA MUDA

2021

Cat Minyak di atas
Kanvas

ISO X 100 Cm

KURA-KURA LAUT
2019—2021

Akrilik, Car Minyak di atas
Kanvas

150 X 100 cm

TIGA BURUNG
[ J
2021
Cat Minyak di atas Kanvas

100 X 100 ¢cm
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SUPER SHIRO
2021

Cat Minyak di atas
Kanvas

150 X T00 cCm
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APOCALYPSE
2021
KT ez Pena, Akrilik, Cat Minyak
-\ ® - .
di atas Kanvas Katun

41X 35 Ccm

ANTIGONE
2021
Pena, Akrilik, Cat Minyak

di atas Kanvas Katun

43X35cm

KUDA KEMATIAN

2021
Akrilik, Cat Minyak di atas

Kanvas Katun

43x35cm



PAMERAN SENI RUPA GOENAWAN MOHAMAD

058
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MINOTAUR DAN PERISAI
2021

Akrilik, Cat Minyak

di atas Kanvas Katun

43x35cm

PENYU-PENYU
2021
Pena, Akrilik di Kertas

43x35cm

POHON

2021
Akrilik, Cat Minyak
di atas Kanvas Katun

43x35cm

RUMAH TUA
2021
Media Campuran

43x59 cm



DI MUKA JENDELA: ENIGMA 061

SUGRIWA

2021

Akrilik, Cat Minyak
di atas Kanvas Katun

43 X35 cm

SUBALI
2021

Akrilik, Cat Minyak

di atas Kanvas Katun

s 43 X35 cm

SULTAN

2021

Akrilik, Cat Minyak
di atas Kertas

43x35cm

PETRUK
2021
Akrilik, Cat Minyak

di atas Kanvas Katun

36 x 30 cm






CATATAN-
CATATAN
GM
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FEBRUART
MINGGU, 14/2

Saya kembali menggambar, seperti tiap malam sebelumnya sejak
dua pekan yang lalu. Kertas yang mirip kanvas dari buku gambar
yang dibawa Arif Zulkifli dari AS teramat menggoda. Hampir

tiap gores pensil menghasilkan bentuk yang memuaskan.

Semalam kacamata ketinggalan di studio, dan lampu meja gambar
mati. Tapi gambar patung anjing penjaga pintu neraka yang ada di

makam dl dekat Kanazawa yang saya buat — rasanya Ok.

SENIN, 15/2
Tri kembali dari toko pigura, bawa pulang 5 gambar yang sudah
di-frame. Bagus hasilnya.

Kertas ini tak perlu kaca.

Mungkin sudah ada sekitar 10 gambar saya bikin. Lancar sckali.
Tanpa beban. Bisa main-main. Yang ajaib, saya tidak ngantuk —
berbeda kalau di depan laptop menulis lewat tengah malam. Saya

tidak tahu kenapa.

Atau mungkin saya insomnia.
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Sahal pernah menyangka saya punya disiplin diri, ketika melihat
saya jam 3 pagi menulis, setelah ngobrol sejak sore. Saya kira

insomnia penyebabnya — bukan disiplin.

SELASA, 16/2

Sore, di studio, meneruskan Badut. Di tahap ini wajahnya tampak
seram — tapi mungkin tak dapat saya elakkan. Badur sirkus bagi
saya sosok yang dihukum. Ada untuk diolok-olok, dan dibutuhkan
untuk menyemarakkan suasana murung merundung hewan-hewan

dan para pemain akrobat yang diformat seperti mesin.

Semalam menggambar. Sckali lagi tanpa lampu gambar.

1. Wayang Birma, yang boneka Sugriwanya saya beli di halaman kuil
di luar Rangoon. Gambar tak berhasil.

2. Kapal VOC, sekedar merespons puisi Saint-John Perse. Kurang
bagus: saya selalu risau dengan warna. Burnt umber yang saya pakai
untuk badan kapal terlalu menarik perhatian. Saya ganti dengan

olive green yang saya suka.

Tapi tetap terlalu ramai.

Pagi sebelum mandi saya bikin dua sosok dari Empat Penunggang
Kuda Apokalipse. Sejak masa SMA saya terpukau tokoh-tokoh seram

dalam Kitab \X/ahyu ini.

Tinta India, pensil, akrilik. Saya kira di tengah pandemi ini saya

terdorong ke sana.



DI MUKA JENDELA: ENIGMA 067

SENIN, 22/2

Tak sempat menulis. Tapi menggambar tiap malam di rumah.

Selesai dengan Menara di Fatehpuri Sikri yang saya skets dengan tinta India.
Saya labur dengan akrilik pakai kuas basah. Saya coba membuatnya seperti

datang dari masa lalu.

Menara ini dibangun bersama dibangunnya kota di Uttar Pradesh icu di
abad ke-16 oleh Sultan Akbar.

Saya tak menggunakan warna merah bata seperti aslinya. Tiap sketsa harus

berdiri sebagai yang asli.

SENIN, 22/2

Saya coba menggambar beberapa obyck dalam satu frame—hal yang jarang
saya lakukan. Saya coba mengambil model karya Juan Sanchez Cotan,
perupa Spanyol abad ke-17 awal, pelopor realisme di seni rupa di sana.
Gambar kobisnya mengesankan proses membusuk — juga sayur-mayur yang

lain.

Seperti lukisan alam benda dalam seni rupa Belanda abad 17, proses itu
ditandai dengan tengkorak. Kanvas bukan hanya diisi imaji santapan yang
melimpah (onbijtjes) dan barang porselen dan logam yang mentereng, tapi

juga... tengkorak. Lambang kematian, kefanaan.
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Pt U Bt 2. e

Masyarakat borjuis Belanda waktu itu hidup mewah — dan merasa

bersalah,
Dalam gambar saya, saya menghadirkan tengkorak ikan.

Kobis yang membusuk dalam “bodegon” Spanyol dan tengkorak

ikan — “dan kematian makin akrab”

SELASA, 23/2

Tengah malam merespons sajak Rilke, “Der Panther”. Satu puisi
yang mencoba melukis dengan kata-kata. Bukan sajak Rilke yang
paling bagus. Tapi deskripsinya tentang macan kumbang yang
dikerangkeng di ]ardin de Tuileries, Paris, ini impresif

SELASA, 23/2

Rencana: membuat beberapa halaman buku, dengan gambar dan

teks. Gambar Macan Kumbang dan sajak Rilke salah satunya.

Kemarin menemukan selembar karton kuning yang membujuk

untuk digambari.

Saya pasang teks Mishima dari esainya Sun and Steel — aksentuasi

pada tubuh, liat dan indah, dan juga destruksinya.
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RABU, 24/2

Vaksinasi. Menye]esaikan lukisan wa]'ah Arti, untuk “kejutan” di hari 1ahirnya.

KAMIS, 25/2

Tidak bisa tidur ]agi setelah dua jam tadi terlena. Ada yang mengatakan efek
samping vaksin adalah ngantuk. Tak berlaku pada saya.

Menggambar membuat kita lupa waktu. Tadi malam membuat gambar untuk
Antigone Sophocles dan sajak Subagio “Daerah Perbatasan”. Sajak ini maskulin,
tak seasyik sajak Mas Bag yg lain. Agak predictable. Tapi gambar saya mencoba

menangkap keras dan muramnya sajak ini:

Gambar yang merespons satu bagian Le Petit Prince saya anggap gagal: terlalu
ribut dan pretensius. Saya buang. Mudah-mudahan saya bisa beli kertas

istimewa ini lagi.
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JUMAT, 26/2

Saya pindah tempat kerja untuk gambar: tak lagi di kamar di

rumah, tapi ke studio di Salihara.

Ada meja gambar yang biasanya dipakai Cecil Mariani untuk
membuat karya. Sudah lama ia tidak datang, sibuk cari nafkah,

ia bilang.

‘]ika kerja menggambar saya kerjakan di rumah, saya tidak

bisa tidur — dan waktu untuk misalnya menyelesaikan

novel jauh berkurang.

Di studio, menggambar bisa saya kerjakan sambil menunggu cat

minyak kering di kanvas.

Di rumah saya menggambar dengan bahan pokok akrilik; di

studio: cat minyak.

Hari ini merampungkan Badut sambil menggambar sebagai tafsir

sajak “Sang Minotaur”

Sebuah puisi erotis.



DI MUKA JENDELA: ENIGMA 071

SABTU, 27/2

Siang ini rnerapikan gambar—gambar — cari cara memasangnya yang

baru dan pas.

Juga menyelesaikan kanvas Send in the Clown — pengembangan lirik

Sondheim dalam nyanyian terkenal icu.

MARET
RABU, 3/3

Hari ini menyelesaikan Bukit Batu. Cat minyak, ImxI1,2m.
Kanvas tanpa makhluk. Realisme bagi saya mengasyikkan ketika
menemukan kontras dan kontinuitas antara terang dan bayang.

Selebihnya bisa membosankan.

Melukis ini — dan menyisipkan kontras dan kontinuitas itu
di antara apa yang tampak sebagai batu dan karang — adalah

menjelajah aksen baru: kebisuan trimatra.
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KAMIS, 4/3

Kayaknya saya compulsive dalam menggambar. Tiap ketemu
kertas (gambar) kosong dan pensil atau bolpoin, tangan saya

dengan segera bikin bentuk-bentuk. Cepart sekali.

Hari-hari ini saya coba menjauhkan alat gambar ke studio
di Salihara, hingga di rumah saya bisa berkonsentrasi pada
membaca dan menulis; novel perlu dilanjutkan, satu esei baru
tentang Camus diminta jurnal Dekonstruksi. Puisi kadang-

kadang muncul di kepala.

Tapi tetap saja godaan menggambar tak berkurang. Ada buku
gambar kertas hitam nyelip di cumpukan buku, dan ada pensil-
pensil hadiah Faber-Castell. Maka...

JUMAT, 5/3

Rencana memperbaiki Menara Danau saya kerjakan siang tadi,

sambil menunggu cat Send in The Clown kering.

Tri, yang jadi artisan saya, punya kontribusi besar. Kanvas lama
memang tampak tanpa depth. Hanya atrakeif — icupun kalau

dalam foro.
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Sembari diskusi, kami jadikan Menara Danau lebih menangkap suasana. Seperti

di bawah (belum selesai):

Saya guratkan kanvas secara kasar: hasilnya sapuan yang seperti dalam sketsa.
Mungkin pengaruh banyak bikin gambar mempengaruhi sapuan saya di sini — dan

sedikit dalam The Clown.

Tiap gerak kuas, tiap sapuan warna, tiap menghadirkan kontras dan “beda” —

seni rupa adalah, untuk meminjam pengertian Whitchead, “a production of the new”.

Itu sebabnya premis Realisme salah — dan Coubert jadi “predictable”.
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JUMAT, 5/3 (BAGIAN 2)

Scharusnya dua gambar ini saya pasang di sini. Kanvas saya tak mengikuti
acuan foto itu. Karya selamanya menyimpang, salah, dan mengasyikkan.
Realisme — dalam karya Norman Rockwell, Brodsky, para perupa Stalinis —

adalah pengekangan.

Seni rupa berhasil bukan karena memprodusir “yang indah”, melainkan yang

dengan asyik salah.

MINGGU, 14/3

Beberapa hari tidak sempat nulis di sini. Tapi setidaknya tiga lukisan selesai.

1. Badut: cukup rumit.

2. Bukit Batu: sederhana, dan senang mengerjakannya. Improvisasi dengan cat
minyak bisa asyik. Kebetulan melahirkan surprise.

3. Ikan dan Kobis: mungkin di sini akan disebut — di luar rencana saya — bahwa

lukisan ini menegaskan hubungan saya dengan “realisme”.
g g y g
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Tapi dalam seni rupa, “realisme” bukan sikap pasif merekam
apa yang ada. Seni meneguhkan keinginan untuk memperintens
kehadiran/ketidakhadiran realitas. Kata Heidegger: Dichtung macht

das Seiende seiender.

Gambar tak mewakili realitas yang kita temui sehari-hari. Juga tak
merumuskannya — seperti yang terjadi jika realitas dipekerjakan

sebagai alegori.

Ikan dan Kobis — seperti dalam drawing saya — di-“ilham™i kanvas
alam benda Eropa, khususnya yang di Spanyol disebut “bodegones”;
Juan Sanchez Cotan (1560-1627) adalah tokohnya. Konon Cotan,
melukis karya-karya religius: sayur-mayur yang dilukisnya
mengeriput, melambangkan kefanaan. Tapi kanvas Cotan, seperti
kanvas perupa umumnya, menghadirkan benda-benda fana
dengan apa yang dikatakan Stendhal sebagai “promesse de bonheur”,

janji kebahagiaan.

Terdorong menekankan bahwa Tkan & Kobis tak mengandung arti
simbolik apa pun — saya tidak suka simbolisme — di kanvas saya
tuliskan yang tidak ada hubungannya dengan makna yang dalam.
Satu kutipan dari kalimat Gloria Steinem: A woman without a man

is like a fish without bicycle.
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SENIN, 15/3

Kuda dan minotaur: Picasso punya thema tetap, erotisme yang
penuh nafsu adalah antara kuda (feminin) dan minotaur (maskulin).
Picasso sangat plastis dalam adegan seks: bahkan guratan garisnya

mengekspresikan syahwat. Nikmat dan sakit bertaut.

Saya menerjemahkan thema Picasso itu dengan humor. Kanvas di
atas (belum diperbaiki), patung kuno, adalah persetubuhan yang
kalem, tapi tidak dingin.

Lukisan bukan jenis penuh dan selesai: ini semacam mimpi

Keputusan untuk “tak selesai” itu tentu saja di tengah jalan.
Tiap rencana selalu meleset — ada dinamika kreativitas yang tak

pernah tertib.

KAMIS, 18/3

Selesai lukisan ini dan juga Pohon.

Saya tidak begitu puas dengan Pohon: ada yang kaku di sana. Besok
saya lihat lagi. Mungkin saya sedang terbawa “mood” menulis,

menyelesaikan esai tentang Camus.
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JUMAT, 26/3

Mulai mencoba bikin “seri”; modulasi wayang Burma. Sudah dua jadi, dan sedang

saya garap satu lagi. Mungkin 5 kanvas.

Saya pernah nggambar wayang po-te-hi dengan cat air. Di atas kertas. Rasanya
lumayan berhasil: cat air cocok untuk gerak ringan wayang Cina yang semula

hanya saputangan.

Wayang Burma menyarankan gerak kuas yang lebih berat. Kanvas dan cat minyak
terasa cocok. Wayang Sugriwa yang saya beli di Pagan sckian tahun yang lalu —

ada di kamar saya — tampak kekar dan seram.

Yang saya lukis sekarang mencoba menangkap corak “kayu” ]1)01’161{2[ yang ada.

Tapi pikiran saya dipenuhi dengan kebrutalan militer Myanmar hari-hari ini.
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MINGGU, 28/3

Saya setuju kritik Malela: kanvas ini “flac”. Hari ini saya perbaiki; mungkin

masalahnya pada peralihan Cahaya dan bayangan — “values”.

Studio ini punya problem cahaya.

Perbaikan (gambar 1) belum selesai.
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RABU, 31/3

Kanvas ke—g dari seri Burmese Days. Kombinasi marionet Italia dan

wayang Burma.

Saya senang dengan wajah dalam kepala wayang itu: kegembiraan

yang naif di hari-hari tak menentu.

Selesai kanvas terakhir dalam seri Burmese Days. \X/ajah Aung San

Suu Kyi, dengan arang dan cat minyak, di atas kanvas mentah.

Saya senang melihat yang beda ini. Ada unsur drawing — yang

selalu memungkinkan garis yang spontan.

Di bawahnya: boneka reptil dari wayang Burma.

Y
il B

31/3

Seri Burmese Days dipasang di galeri.
Wayang Burma dan Badut.



AVIAVHONW NVAVNIOD VdNY INIS NVIINVd

APRIL

MINGGU, 4/4

Dua sketsa, dengan pena dan akrilik. Selalu ada yang menyenangkan
dengan garis yang seperti mengikuti sebuah melodi dan membentuk
gambar yang monokromatik: keheningan kayak haiku — tapi yang

tak selamanya gampang saya capai.

Berpindah-pindah dari “haiku” ini ke kanvas cat minyak yang
membuka diri pada bentuk dan warna dan kesan trimatra —
itu memang satu soal tersendiri. Saya tak tahu bagaimana

nanti jadinya.

Mulai mencoba rehat melukis. Rasanya kehabisan ide. Affandi
berulang kali melukis wajahnya sendiri, Popo “mengulang” sensasi
kucingnya — dan tetap segar. Saya tak tahu apa saya bisa, atau
jadi seperti Srihadi, mengulang-ulang kanvas dengan tari Bali tapi

kehabisan “greget”.

Sejauh ini, saya selalu ingin berubah.

Rehat? Saya ternyata asyik menulis tentang Camus. Prosanya

mempesona, meskipun subthemanya repetitif.

Ada kritik saya kepada uraiannya yang menyangkut seni rupa, dalam

bahasan tentang “pemberontakan” seni rupa dalam Van Gogh.

Van Gogh, menurut Camus, menganggap dunia lebih jelek dari karya
yang dihasilkan seni rupa. Camus mendukung ini. Yang tak ia lihat:

realitas adalah proses.
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Tak ada pemberontakan seni kepada realitas. Adorno dengan
teori mimesis lebih bisa saya terima: mimesis adalah salah bentuk

“cinta purba”.

JUMAT, 9/4

Mungkin judul lukisan ini terpaksa bahasa Inggris, Behold the
Pale Horse.

Saya beberapa kali mencoba menuangkan adegan Kitab Wahyu
dalam Injil: tentang empat penunggang kuda di angkasa, di

hari Kiamat.

Lukisan ini sama sekali belum rampung. Tiap kali terbentur pada
waktu yang makin sempit — menulis caping, menulis tentang
Camus, menulis novel, dll. — dan mencari bentuk, warna, benda
yang pas dengan suasana yang ada dalam kepala saya. Dan yang ada

dalam kepala saya tak pernah jelas. Khaos.

Saya lupa dari mana saya dapat kalimat icu, Behold the Pale Horse.
Yang saya ingat scbuah gambar maut di atas kuda putih yang
melaju di sebuah lapangan, malam hari. Entah oleh siapa. Mungkin

juga ada novel atau film dengan judul itu.

Diirer pernah menggambar 4 penunggang kuda itu dengan
impresif. Saya pernah “pinjam” karya itu dalam sebuah lukisan

papan catur imajiner.
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RABU, 14/4

Kembali ke proyek Buku-Gambar. Yang problem mencari teks yang
pas dari bacaan yang ada. Ada beberapa yang saya bikin — dari
belakang/dalam kepala — gambarnya dulu, ketika ada impuls. Kalau
sulit mencari teks, saya bikin sendiri. Teks hanya elemen visual,

bukan “isi”.

Kadang-kadang mengganggu, seperti teks dari Pangeran Kecil Saint-
Exupéry. Apa yang ditulis sang pengarang menyentuh — seluruh
buku kecil ini, meskipun kini terlalu laku, menyentuh — tapi saya

kira saya tidak berhasil menjadikannya visual.




DI MUKA JENDELA: ENIGMA 083

RABU, 14/4

Saya ingin kembali memakai kertas hitam, seperti dalam pameran “grotesk” di
Dia.Lo.Gue dulu. Ada yang memikart pada kertas hitam: mengesakan kedalaman.
Mungkin sebab itu gambar-gambar saya agak “frivolous” — main-main, enteng:

naluri untuk kontras.

RABU, 14/4

Yang saya rindukan pada gambar: gerak yang mendapatkan puisi dari yang
khaotik, di mana pesan tergusur entah ke mana. Juga ketegangan yang intens
untuk menentukan momen berhenti. Minimalisme melatih kita di sini — melatih

kepekaan kepada diam.
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RABU, 14/4

Hari ini kerja di studio ditutup dengan gambar ayam ini. Terlalu
halus — kurang kasar dan ganas — buat ayam aduan. Tapi saya
senang proses dan hasilnya: goresan pensil dan kemudian cat
minyak. Hanya kurang 4 menit. Menangkap “the immediate”

dalam pengalaman: kita hanya bisa jujur.

Mengerjakan bukan hanya sebagai persiapan sebuah lukisan,
seperti yang saya kerjakan, bermula sejak masa Impresionis
Prancis di bagian kedua abad ke-19. Salah satu sumbangan
impresionisme adalah mengakui dan menyambut realitas dalam
“arus”, dalam “gerak” Ini ternyata lebih pas ditangkap dengan

drawing.

Maka seringkali, karya drawing terbagus adalah karya pertama,

asli, sebelum diulangi.



DI MUKA JENDELA: ENIGMA

KAMIS, 15/4

Dua dari lima gambar yang selesai semalam. Tidak tahu kok bisa

lancar — selain menyelesaikan Behold, the Pale Horse!

Mungkin karena tegang antara harus melanjutkan novel dan memulai
bagian kedua esai panjang tentang Camus, saya mengelak dengan

menggambar.

Banyak distraksi. Karya-karya Dilermando Reis untuk gitar. Novel
Berlin Alexanderplatz Alfred Déblin, sebuah masterpiece. Buku Mas
Tedjabayu, Mutiara di Tengah Ilalang.
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RABU, 21/4

Kembali ke meja gambar. Kembali menulis catatan ini.

Sepasang bot seorang pembersih semak, Sarongge.

Apa yang mendorong saya menggambar — tak pernah jelas. Obyek?

Atau justru kertas dan tinta dan cat?

Dua hari ini saya gambar apa saja. Rasanya tak ada hubungan antara
satu gambar dengan gambar lain. Tiap gambar membawa “tendensi”™
nya sendiri. Mungkin karena memang tiap garis, tiap bidang, tiap

kekosongan, menghilang setelah saya memutuskan “selesai”.

Di kertas-kanvas ini saya menikmati menggoreskan pensil dan
menghasilkan gambar hicam putih. Terkadang ada keraguan: karya
pensil mengesankan sesuatu yang “ephemeral”, mudah hilang besok, tak

akan bersisa dalam 1o tahun, akan jadi kuning atau pudar.

Tapi menggambar mungkin berlangsung dalam impuls “kini-dan-
di-sini”. Nikmati hari ini. Carpe diem. Di situ ada kebebasan, dan

kejujuran, dan perasaan terbatas.



DI MUKA JENDELA: ENIGMA

Gambar ini berkembang jadi semacam... lukisan.

MINGGU, 25/4

Hari ini membuat tiga gambar baru — antara lain kepala Bima — dan

menyelesaikan lukisan Patung Kayu.

Dua drawing adalah persiapan lukisan ukuran besar (3 x 2 dan 3 x 2
meter) yang oleh Malela disarankan buat dipasang di pameran di

Galeri Nadi nanti.

Rencana: menciptakan kembali (adaptasi) pacung monster robot
minotaur di kota Toulouse. Tubuh dan kepalanya saya pisahkan untuk

mengisi dua kanvas besar itu.

Kanvas sudah siap. Tri sudah memulai buat background. Saya minta

warna biru—gelap dengan sedikit merah.
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Di rumah, mencoba menggambar kepala Bima dalam wayang golek.
Problem menggambar wayang: rautan wayang adalah karya yang

bagi saya perfek. Apa yang bisa dibangkitkan lagi dari sana? Dengan
drawing, wajah dan sosok dengan latar cerita yang serius lebih mudah
dibuat dengan kesan bermain-main, “frivolous”. Drawing menimbulkan

kesan tak abadi, spontan, dan dekat dengan impuls kreatif.

Ini bukan yang pertama saya menggambar wayang. Satu hasilnya
saya berikan sebagai kado buat Chris Keulman, penulis Belanda yang
sudah lama jadi teman. Saya ke Amsterdam untuk ulang tahunnya.

Kiara menemaniku dinner.

Ini hasil malam ini. Saya cukup senang.

Dengan pensil, bolpoin, akrilik.



DI MUKA JENDELA: ENIGMA 089

SENIN, 26/4

Meja gambar ini satu dari tiga yang didesain Pak Jayen, juru
“konstruksi” Salihara. Satu saya bawa ke rumah, saya taruh di kamar
dekat ambin tidur. Satu ditinggal di studio — sebenarnya saya
siapkan buat Cecil. Tapi ia sudah lama gak datang. Jadi ruang dan

meja itu saya pakai.

Aku nggambar dan melukis sambil berdiri. Gak bisa dengan duduk di

kursi — entah nanti kalau sudah gzlk kuat.

Berbeda dengan menulis di keyboard dan layar laptop, melukis dan

menggambar rasanya harus melibatkan seluruh tubuh.
Di sini.
Meja satu lagi saya pesan buat Enriko, setelah ia kecelakaan. Tapi

ia pindah ke Sydney. Di sana saya dengar pamerannya sukses. Karya

gambarnya mcmang 1mprc51f.
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SELASA, 27/4

Hendro Wiyanto memperkirakan perlu ada 150 karya drawing untuk

Galeri Nadi. Mungkinkah?

Sckarang — dengan tambahan gambar kapal di atas — baru ada
sekitar 70 biji yang baru. Saya menikmati proses menggambar:
tiap goresan atau sapuan adalah loncatan dalam gelap, dadu yang
dilempar ke tembok. Ada ketegangan beberapa detik. Tergerak
memilih warna seketika, tergerak menggerakkan tangan, sambil —
dengan mengerahkan “rasa” dalam diam — mematutkan komposisi
dan ukuran. Di saat itu, apa yang disebut Heidegger “Gelassenheit”
berlangsung: aku, subyek, mengundurkan diri dan obyek datang,

seperti bercengkerma.
Di luar proses kreartif, di luar gambar dan puisi, yang sibuk adalah

mengukur, mengkalulasi, mentargetkan hasil.

KAMIS, 29/4

Lukisan tahun 2018, Moon over Bourbon Street, dengan akrilik, saya

perbaiki dengan cat minyak. Semula terlalu gelap.

Dengan cat minyak lebih mudah membikin kesan trimatra dengzm

values yang pas.



DI MUKA JENDELA: ENIGMA

Akhirnya saya bisa senang dengan adegan dalam Pangeran Kecil
Saint—Exupéry. Ada dua gambar sebelumnya yang saya pikir terlalu

ramai dan cerewet.

Dongeng Saint-Exupéry ini—yang pertama saya dapat dari scorang
teman main bola dari Austria, Helmut—-membangun banyak cerita.
Tapi dalam gambar, gak ada yang seliris gambar-gambar yang dibuat

Saint-Exupéry sendiri.
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MEI

SABTU, 1/5

Sakit. Kuping seperti ada yang mau meledak. Biasanya ini flu,
kelelahan. Dokter libur, hari buruh (dokter sudah dipromosikan jadi

proletariat).

Tapi sempat menggambar di kertas hitam XL dessin noir dari Canson

saya 1’)611 beberupa t:lhun y’dl’lg 1alu.

Asyik juga.

Dengan bo]poin tinta putih, tiap goresan terasa di tapak tangan. Di

kertas ini rasanya lebih leluasa untuk rak mencapai realisme apa pun:

acuan gak penting.




DI MUKA JENDELA: ENIGMA

SENIN, 3/5.

Menyelesaikan gambar untuk instalasi Subali-Sugriwa. Wajah Sugriwa
di atas akhirnya tercapai seperti yang saya maksudkan: antara sedih,

bingung tapi tenang setelah Subali terbunuh.

Dalam sajak saya, satu bagian dari Hikayat Sri Rama:

SUGRIWA

‘Aku telah berkhianat, kata kera merah icu.

‘Apa yang terjadi? tanya sang percapa.

‘Aku tak mengerti: telah datang dua orang asing dari Ayudya
yang membunuh saudara kandungku, dan aku memeluk mercka
sebelum aku memeluk tubuh saudaraku, dan mereka berkata

dengan suara yang tenteram, “ada keadilan™.

‘Aku takut, sambung kera merah itu pula.

‘Kita tak perlu takut kepada yang ada dan bisa jelas’

Empat malam sebelumnya, dari sebelah tenggara hutan
pertapa itu mendengar jerit: ‘Namaku Subalil’

Ia pun berjalan mendekat. Bulan hanya sebelah.

Dﬂlam terang yang terbatﬂs, ditemukannya genangan darﬂh
dan schelai daun tal yang tergeletak. Seckor burung pungguk
memandangi dari gelap - merasa lebih mengerti tentang malam

dan jejak yang terhapus.

Keadilan dan kematian begitu sederhana di semak kosong ini.
Juga sesal dan suara sedih. ‘Aku memang ingin
ia tak ada, kaca kera merah itu pula,

‘tapi aku tak ingin membunuh Subali’

‘Kau tak membunuhnya, Sugriwa. Ada perang

dan keinginan yang selalu bukan milik kita.
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Rabu, 5/5

Mencoba pensil berwarna, bolpoin dan akrilik di atas kertas hicam.

Seingat saya baru kali ini menggambar pot kembang.

Beberapa perupa kubisme membikin kembang, tap menurut saya
gagal. Ada satu yang selalu terasa pada krans bunga atau pot: yang
mungkin bisa disebut “undistortable elegance”. Para pelukis kobis, yang

melihat fenomena dengan analitik (terlalu berat ke theori) luput.

Persoalan yang beberapa kali muncul di kepala: pada Matisse ada “rasa
manis” yang juga melankolis, juga dalam karya-karya interior dan
odalisquenya. Di zaman ketika kritik seni mencari “social relevance”,
bagaimana kita akan menempatkan Matisse? Satu kenaifan?

Bellman, Dix, Beckmann — juga Egon Schiele — menghadirkan

rasa sakit sosial di Eropa dalam masa marak modernisme. Mereka
mempesona. Tapi Matisse mungkin sebuah perlawanan halus kepada

derap muram dan maskulin modernisme.



DI MUKA JENDELA: ENIGMA 095

RABU, 5/5

Pagi ini satu gambar lagi dengan pensil berwarna, akrilik dan bolpoin di

atas kertas hicam.
Untuk sajak “Kwatrin untuk Sebuah Poci”, yang saya tulis 1976 (?) dalam

perjalanan pulang dari Honolulu. H sedang bersiap ke Rhode Island untuk

mempelajari keramik di jurusan desain di sana. Later on, she died.

RABU, 5/5

Pedagang Portugis di Banten.

Dari gambar tahun 1590.

Belum tahu bagaimana Lodewijckesz menggambar adegan pertemuan
pedagang Portugis ini dengan pembesar (syahbandar?) kesultanan
Banten di akhir abad 16 itu. Diskets dulu? Apakah dia hadir dalam

moment itu?
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SABTU, 8/5

Apakah ini cuma “ilustrasi” — bantuan visual uncuk satu cerita lain?

Atau ckspresi tersendiri?

Lagu dan puisi Edith Piaf, “’Accordéoniste”, dan imaji akordeon,
selalu memukau. Dalam lagu ini, kita dipertemukan dengan seorang
pelacur yang jatuh cinta kepada seorang pengamen yang memainkan
akordeon yang selalu muncul di jalan yang sama — dan suatu hari sang

akordeonis tak kelihatan lagi. Ia harus ikut jadi tentara.

Lebih menyentuh, “Dans ma rue”, cerita anak gadis yang terpaksa jadi

pekerja seks di jalan tempat ia dibesarkan.

Baru kali ini saya gambar jerapah. Ada yang mudah jadi klise dalam
jerapah: panjang 1ehernya, tencu. Dari jauh tampak anggun, dan
kita mengabaikan wajahnya yang “tak tampan” Gambar ini lebih
memfokuskan diri pada wajah. Ini jerapah sakic. Mungkin “che last

giraffe” yang perlu dilupakan?

Persoalan menarik yang dikemukakan Hendro Wiyanto dalam diskusi
yang direkam kemarin: apakah karya-karya saya sensible atau sensuous
— dikhotomi yang pernah ditunjukkan Arif Prasetyo dalam satu kritik

atas sajak saya beberapa belas tahun yang lalu di Kalam.

Apakah lebih ke “sajak suasana” atau “sajak statemen” — karya visual

yang lebih “suasana” atau lebih “deskriptif”?

Persoalan yang menggugah pikiran, yang baru hari itu aku sadari.



DI MUKA JENDELA: ENIGMA 097

SABTU, 8/5

Sok kubistis. Yang membuat para perupa Kubis menarik bukan
pendekatan mereka yang analitis kepada ruang-dalam-wakeu. Tapi
kelokan-kelokan yang tak diduga. Saya lebih menyukai Alam benda
Braque ketimbang Wajah—wajah perempuan yang ditampilkan Picasso.

Yang enigmatik pada Braque tak ada pada Perempuan Menangis Picasso.

Braque: Viola dan
Klarinet di Meja.

Picasso: Perempuan Menangis.
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Agaknya membuat gambar/lukisan adalah mencoba menyambut yang

tak terduga-duga dalam fenomena. Tak berarti menolak yang banal.

Mungkin intensitas seorang perupa bersentuhan dengan realitas yang
membuat bahkan apa yang banal tampak sebagai “extmordinary vision”
(Susan Sontag). Seperti sepatu tua Van Gogh. Atau “penampakan

yang menggigit” seperti kanvas Picasso di atas. Tangis perempuan itu

tampak menusuk.

RABU, 12/5

Tokoh imajiner dalam dongeng yang belum ada. Akrilik, tinta, dIL

AVINVHOW NVAVNIOD VdNXY INIS NVIINVd



DI MUKA JENDELA: ENIGMA
RABU, 12/3
Sugriwa adalah tokoh yang hampir tak ada dalam Hikayat Rama. la
jadi raja Kiskenda bukan karena kekuatannya: Rama memungkinkan

itu dengan membunuh, tanpa alasan yang adil, Subali, calon sah

penguasa Kiskenda.

Gambar: kombinasi wayang Birma dan corak golek.

099



0100

AVIAVHOW NVAVNIOD VAdNY INIS NVYIINVdI

SABTU, 22/5

Lukisan ini, pernah dipamerkan di Galeri Semarang, saya perbaiki

dengan memakai cac minyak untuk memberi efek trimatra dalam values.

Ada tiga empat karya yang dikoreksi. Saya kira lebih kena. Akrilik

kurang memungkinkan. “Depth”.

Gedung tua di Kota Tua. Kalau tak salah gedung penerbit G. Kolff
yang di tahun 1950-an masih menerbitkan buku bagus. Kemudian
Bung Karno, dengan mengubah Indonesia jadi “demokrasi terpimpin”

dan “ckonomi terpimpin” dan penerbit ini diambil alih. Runtuh

Seperti rumah hantu.



DI MUKA JENDELA: ENIGMA otot

SENIN, 1/6

Mulai mengerjakan kanvas besar di galeri.
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SELASA, 7/5

Galeri Salihara dingin oleh AC, dan itu satu gangguan tersendiri.
Tapi ini satu-satunya ruang yang Cukup buat dua kanvas setinggi 3

meter.

Tri dan Pak Jayen membantu dengan menyiapkan kanvas besar itu di
dinding dan menyusun ancik-ancik dari kotak-kotak kayu yang biasa

dipakai untuk lantai cambahan pentas.

Setelah selesai dengan kepala lembu, saya putuskan untuk gak lagi
memakai model monster robotik Toulouse. Kepala lembu itu tampak

terlalu “masa lalu” — pucat, bonyok, ghostly. Lebih cocok untuk

kepala Lembusura.

A .



DI MUKA JENDELA: ENIGMA

SABTU, 26/6

Sore ini Tri mengambil 10 gambar yang sudah selesai dipigura.
Pada umumnya saya senang dengan gambar-gambar yang saya

buat.

Menggambar bukan membuat bentuk. Menggambar adalah
mengikuti ritme yang menggerakkan tangan, seperti musik

menggerakkan EU.bU.h menari.

Saya kira orang yang tak bisa atau tak tertarik menggambar

akan punya problem serius dengan melukis.

Dali: “El dibujo es la honestidad del arte.” Gambar adalah kejujuran

seni. Tak ada kemungkinan lain: bagus atau jelek.
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MINGGU, 27/6

Ini lukisan lama, dengan akrilik. Saya lihat lagi: kok jelek banget.
Pretensius. Sejak dua hari ini saya melukis lagi wajah Djoko Pekik.

SOZI] terbesar pada tatapan matanya. Tak pernah bisa saya tebak.

Dari Butet saya dapatkan foto-foto Djoko Pekik yang bagus. Dodo di
Yogyakarta berbaik hati memotret Mas Pekik untuk saya 4 hari yang

lalu. Ta tampak sekali tua. Habis sakit, kata Dodo.

Mana yang harus saya pilih untuk jadi referent? Saya putuskan untuk
bertolak dari ingatan dan image saya tentang Djoko Pekik. Scorang
yang peka. Akrab dengan kehidupan orang di bawah: lukisannya
tentang perempuan yang menjunjung meja dagangannya ke pasar
diikuti anaknya yang memegangi radio transistor menyentuh. Pekik
adalah bagian dari hidup seperti itu, maka ia tak sentimentil. Tak ada
self-piry. Saya dan Amarzan Lubis pernah ke desa kelahirannya: wajah
orang-orang dalam kanvas Pekik datang dari wajah tetangganya. Yang

muram dan yang komikal berpaut.
Saya ternyata tak sanggup menghadirkan mercka bersama wajah
Djoko Pekik. Kanvasnya ramai dengan orang-orang, kanvas saya

cenderung sepi.

Mungkin karena saya tak suka dalam keramaian?



BIOGRAFI

PERUPA




PAMERAN SENI RUPA GOENAWAN MOHAMAD



DI MUKA JENDELA: ENIGMA

Goenawan Mohamad, yang lebih dikenal sebagai sastrawan, mulai
memamerkan sketsa perdananya dengan judul PE.TIK.AN di
Pelataran Djoko Pekik, Bantul, Yogyakarta (November 2016).
Kemudian dilanjutkan dengan Pameran Tungga] Kata, Gambar di
dia.lo,gue artspace, Jakarta (Februari 20I7), Another Stage di
Aksara Pacific Place (Juli 2017) dan disusul pameran selanjutnya
dengan tema Ke Tengah di Galeri Sarang (November 2017). Dari
pameran di Galeri Sarang inilah, Goenawan diajak oleh perupa
Hanafi untuk berkolaborasi dan berpameran di Galeri Nasional

(_]uni 2018).

Di tahun yang sama, Goenawan berpameran di Faber-Castell Store,
Plaza Senayan, Jakarta (Mei 2018) dan Hotel Monopoli (Agustus 2018).
Dia juga pameran Museum OHD, Magelang (Januari 2019), dan Galeri
Semarang (Juni 2o19) dan di MDTL, Yogyakarta (November 2019).

Goenawan juga membuat ilustrasi untuk buku-buku puisinya:
Fragmen dan Don Quixote. Bukunya yang paling baru, Travelling with

God juga memuat karya drawingnya.
Ia akrab dengan seni rupa sejak awal 1960an, ketika ia tinggal
bersama para perupa Sanggar Bambu, terutama di Jakarta, dan

belajar melukis pada Danarto, Syahwil, Mu]yadi W.

Ia juga dekat dengan perupa Nashar dan Zaini.
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UCAPAN TERIMA KASIH

Dia.Lo.Gue

Engel Tanzil

Lcmbzlgu Pendidikan Seni

Nusantara

Danny Wicaksono

Tempo

Teman-teman di Galeri
Salihara, Nadi (}ullcry dan
semua pihak yang tidak
dapat discbut satu persatu
yang telah membantu

terwujudnva pameran ini.












Karya-karya yang ada pada sampul majalah Tempo di bawah Goenawan
justru memberikan tafsiran yang majemuk, tidak tunggal, sebagaimana
umumnya karya seni lukis, jauh dari fungsinya sebagai alat komunikasi
kepada para pembaca. Dan bisa dikatakan periode inilah justru titik awal
tampilnya metafor-metafor, bahasa simbolis yang cukup longgar, pada
sampul muka majalah Tempo. Gaya seperti inilah yang di kemudian hari
dikembangkan dan malah dijadikan formula dalam menggarap sampul muka

majalah itu selanjutnya.

—S. MALELA MAHARGASARIE

Ikhtisar garis-garis GM mengalir dan berhenti begitu saja, barangkali antara

keinginan sekadar menangkap situasi gestalt keobjek-annya dan melepas,

memiuh atau merabunkannya. Dengan latar kosong kita dibikin menjadi
tidak tahu suasana apa yang ada di sekitar objek—objek yang digambar. Latar-
latar kosong ini, yang tentu saja akan selalu memunculkan ambiguitas antara
latar dan natar, jika ditampilkan dalam bidang lebar dan dibubuhi warna,
nanti akan lebih kerap kita jumpai sebagai sebuah ikhtiar untuk menciprakan
suasana tertentu pada sejumlah lukisannya. “Pertanyaan pada sebuah sajak
pasti bukan tentang ‘apa’, tapi ‘bagaimana’,” kata GM. Kita ingat identitas di

sekitar karya puisinya: sajak—sajak suasana.

—HENDRO WIYANTO




